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Chapitre 1

Je claquai la porte et une porte en chêne qui claque, 
ça secoue les murs. Après, pour bien enfoncer le 
clou, je me jetai sur le sommier dont les ressorts usés 
émirent un couinement désagréable, genre dérapage de 
craie sur le tableau. Enfin, pour être tout à fait clair et 
parfaitement audible derrière la même lourde porte en 
chêne, je hurlai :

– Marre ! Ça suffit, je ne peux plus le faire. Je ne 
peux plus, c’est français ? Je ne peux plus, c’est facile à 
comprendre, non ?

Le silence me répondit. Mais pas besoin de réponse, 
je la sentais, à quelques centimètres de moi, de l’autre 
côté de la porte. Le front collé au bois amoureusement 
ciré par les générations de femmes qui l’avaient précédée 
dans la villa, ma mère, Mariel Donnio, réfléchissait, 
les yeux clos. C’était comme si je la voyais, ses longs 
cheveux noirs frôlant ses épaules, accentuant la pâleur 
et la maigreur de son visage. Ses pommettes saillant 
de part et d’autre d’un nez aquilin. D’extraordinaires 
yeux, dont j’ai, paraît-il, hérité. Des yeux vivants qui 
faisaient oublier l’aspect presque spectral de son visage. 
Des yeux d’un vert profond où s’égayaient des parcelles 
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d’or pur. Des yeux qui fascinaient dès qu’on avait croisé 
leur magnétisme.

Pas vraiment belle, pas top model, mais du style. 
La classe comme disaient ceux du collège, partagés 
entre l’admiration et la méfiance, quand elle venait me 
chercher à la sortie.

Dans trois secondes, elle relèverait la tête et frapperait 
à la porte. Un, deux, trois…

Toc toc, des coups légers, mais nets. Ma mère quoi.
D’une voix basse et chaude, elle appela :
– Je peux entrer Sean ? Sean ? Si tu veux jouer à 

cache-cache, c’est perdu, je sais que tu es là !
– Je n’ai pas envie de rire.
– Moi non plus, sois en sûr.
Elle entrebâilla la porte et passa à l’intérieur de la 

chambre une main qui agitait un Kleenex blanc.
– C’est bon, maman. Pas la peine de faire le clown, 

entre, bougonnai-je.
Dans un mouvement fluide, elle avança vers le lit où 

je m’étais assis en tailleur, me rongeant rageusement 
l’ongle du pouce droit. Il ne restait plus que celui-
là, tous les autres doigts, je les avais déjà épluchés 
consciencieusement jusqu’à la première phalange.

– Tu ne pourras jamais jouer de la guitare, si tu 
continues à martyriser tes pauvres ongles comme ça.

– Et ça me servirait à quoi de jouer de la guitare ? Il 
me semble que ce n’est pas ce que tu attends de moi. Si 
tu me promets que demain tu ne m’emmènes pas faire 
TON boulot, je te jure que je paraîtrai avant la fin de 
l’année dans le Guinness book des records à la rubrique 
du garçon de treize ans qui a les ongles les plus longs.
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Elle s’assit sur ma couette, ridiculement décorée de 
canards et d’hippopotames, qui jurait avec le bureau de 
ministre. Placé sous la fenêtre, le plateau était jonché 
d’encyclopédies, d’atlas et d’antiques livres reliés de 
cuir. Depuis quelques années, je traînais ma mère 
dans les vide-greniers et les foires aux livres anciens. 
J’y cherchais ceux qui pourraient traiter du sujet qui 
régentait ma vie, la Souvenance. Malheureusement, les 
traités d’ésotérisme étaient le plus souvent un ramassis 
de théories abracadabrantes.

Elle inspira profondément et prit mon visage dans 
ses mains, m’obligeant à la regarder.

– Il faut que tu m’aides Sean. C’est temporaire. Tu 
sais que je traverse une mauvaise période. Tous les ans, 
à l’anniversaire de la mort de ton père, c’est pareil, mon 
don disparaît. Le poids de mon chagrin bloque ma 
Souvenance. Seulement, cette année, on est fauchés. Si 
je ne vais pas à ce rendez-vous, si je ne leur apporte pas 
les réponses qu’ils demandent, Antikgone risque de ne 
pas m’embaucher. Et tu sais ce que ça veut dire ?

Je tentai d’échapper à son regard et de baisser le visage, 
mais ma mère le maintint plus fermement encore.

– Ça veut dire qu’on n’aura plus de revenus et sans 
revenus, on devra vendre la maison et trouver un petit 
appart à louer pas cher dans la banlieue d’une grande 
ville, où je tenterai de dégotter un job de serveuse ou de 
vendeuse.

– NON ! criai-je en écartant d’un geste violent les 
mains de ma mère. NON, jamais ! On ne peut pas 
partir d’ici ! Tu sais ce qui se passe quand je rentre 
chez d’autres gens. Tu crois que je n’en bave pas assez 
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à l’école ? Plus personne ne me parle, ils me prennent 
pour un cinglé. Normal d’être cinglé quand on est le fils 
de la sorcière, non ?

Je me levai, animé par la colère. J’avais l’air de quoi, 
le visage tordu par la crainte, assis sur cette couette de 
bébé ? Ce n’était pas possible, tout ça elle le savait déjà.

– Il n’est pas cinglé celui qui ne veut jamais toucher 
les autres ? Il n’est pas cinglé, celui qui ne peut s’asseoir 
que tout seul à une table ? Sûr qu’il est cinglé ! Il faut être 
cinglé pour tomber par terre comme si j’avais pris un 
coup de poing quand, par hasard, je touche le blouson 
de Pierre, que son père tabasse. Il faut être cinglé pour 
se mettre à trembler quand je prends de plein fouet 
l’angoisse de Sarah dont les parents divorcent. Ils ne 
savent pas que je ressens leurs émotions, surtout les 
plus violentes, les plus dures. Heureusement d’ailleurs ! 
Je n’en peux plus !

Les pommettes de ma mère se firent encore plus 
saillantes. Elle serrait les dents. Je lisais dans ses yeux 
qu’elle aussi encaissait ma douleur, une douleur qu’elle 
aurait tant voulu soulager, une douleur dont elle était 
la cause.

Seulement, devant cette douleur, j’étais seul.
Je poursuivis mon plaidoyer, baissant d’un ton. Plus 

fatigué qu’en colère. Elle n’y pouvait rien, ma mère, 
elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’élever, me 
protéger. Seule aussi depuis que mon père était parti.

– Dans cette maison, tout m’est familier. Son histoire 
est en moi, elle fait partie de mes souvenirs depuis 
que je suis né. Elle vit en moi comme une mélodie en 
sourdine à laquelle je suis habitué depuis toujours. Si 
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on part vivre ailleurs, dans ma tête, il y a aura des cris, 
des hurlements, des pleurs, des voix que je ne connaîtrai 
pas, auxquelles je ne pourrai pas échapper. À aucun 
moment. Là, je deviendrai cinglé, un vrai cinglé. Ne 
me fais pas ça, je t’en prie.

Ma voix se brisa dans un sanglot. La faute à cette 
saleté de couette qui me faisait rester un gosse ! Ma 
mère se leva et m’attira contre elle.

– J’ai horreur du chantage que je te fais subir, mon 
cœur. Tu ne sais pas à quel point j’ai mal et honte de 
le faire. Mais je te jure que je n’ai plus d’autre solution. 
Si tu ne m’aides pas demain, l’avenir s’annonce plus 
que sombre et notre compte en banque coulera plus 
profond que le Titanic. Si tu m’aides, on ne partira pas, 
je te le promets. Si Antikgone décide demain de me 
prendre comme consultante, ce sera le début d’une 
nouvelle vie pour nous, du moins financièrement. Nous 
aurons largement de quoi vivre, entretenir la maison. Je 
devrai sans doute voyager un peu, mais tu t’en sortiras, 
sans moi, pendant quelques jours.

Je pensai : « La première chose que je ferai sera de 
faire griller les canards et les hippos. »

– Je gagnerai bien ma vie, on oubliera ces mauvais 
jours. Ce smartphone que tu me réclames depuis des 
mois, je te l’offrirai avec ma première prime. Je ne peux 
pas changer ce rendez-vous, c’est demain ou jamais. 
Autrement, le peu de crédibilité qu’ils m’accordent 
disparaîtra. Je te le promets, une fois, rien qu’une. Et, je 
jure que je ferai enfin redécorer ta chambre. Tu pourras 
inviter des copains sans avoir honte. À la place des 
canards, on mettra des nounours !
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– Très drôle, bougonnai-je, ta blague sur les 
nounours. Celle avec les copains est encore meilleure !

Elle avait gagné. Encore une fois. La dernière. 
J’essuyai mes joues d’un geste brusque. Un geste que 
j’espérais viril même ! J’étais le seul homme de la maison, 
sans père à scruter et imiter. Pas facile de trouver la 
bonne mesure sans modèle.

– D’accord, soufflai-je. Demain et seulement demain.
– Merci, mon fils. Et tu le sais, dans quelques mois, 

au pire dans deux ou trois ans, je pourrai commencer 
ton initiation. Les exercices que nous ferons demandent 
de plonger en soi avec une concentration absolue, 
sans se perdre. Il faut un équilibre et une maturité qui 
requièrent un peu plus d’expérience que celle que tu 
possèdes aujourd’hui. Tu apprendras à maîtriser ce don 
que notre famille se transmet depuis des siècles, je te 
le promets. Tu sauras comment dresser des barrières 
entre toi et les émotions des autres. Tu pourras les 
baisser uniquement lorsque tu en as envie et enfin 
connaître une existence presque normale. Sois patient, 
considère cette période de souffrance comme une étape 
pour devenir un homme. Les autres sont couverts de 
boutons et parlent avec la voix de Mickey pendant 
toute l’adolescence ! Tu crois que c’est moins dur ?

J’esquissai un sourire. Après tout, chacun rencontre 
des moments difficiles. Moi, je suis un être à part. Un 
jour, j’en serai fier !

Mais est-ce que tout ça me garantit que je n’aurai 
pas aussi des boutons et la voix de Donald ?

Maintenant que j’avais accepté, il ne fallait plus 
traîner.



– Bon, assez bavardé. On doit être prêts demain ! 
Tout ce que je lis dans l’objet qu’ils te confieront, je 
dois pouvoir te l’expliquer brièvement. Au pire, tu 
broderas autour. Si on ne s’y met pas tout de suite, on 
n’aura jamais le temps de préparer notre code ultra-
secret. Il faut absolument qu’on s’entraîne avec ces 
vidéos de langue des signes pour savoir échanger les 
mots basiques dont tu as besoin sans que je parle.



12

Chapitre 2

Je suis Sean Donnio. J’ai treize ans, je mesure 1 m 67, 
mes yeux sont verts et mes cheveux bruns rebelles 
résistent à toute tentative de coiffure. Si l’on s’arrête à 
mon physique, je peux me fondre dans la masse. Je ne 
diffère pas vraiment des autres collégiens. Je suis sûr que 
si un chirurgien malade décidait de m’ouvrir en deux 
pour découvrir l’origine du don que se transmettent les 
ancêtres de sexe féminin du côté de ma mère depuis 
des générations, il me refermerait sanglant mais 
bredouille. Oui, les femmes de ma famille maternelle. 
Alors pourquoi moi ? Cinq siècles minimum sans faille 
et bim, qui a décroché le pompon au premier tour 
de carrousel ? Sean, fils unique de Mariel et George, 
seul gagnant masculin de la lignée de la malédiction 
familiale.

Parce que la Souvenance, comme elles la nomment, 
un don, laissez-moi rire. Un don, c’est quand on est 
virtuose au violon à six ans, champion du monde 
d’échecs à vingt ou capable d’apprendre le chinois en 
trois semaines.

En revanche, lorsque l’on visualise comme un film 
toute l’histoire de ceux qui ont touché avant vous un 
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objet, c’est une calamité, une punition pour je ne sais 
quel péché, une condamnation, une malédiction. Pas 
un don.

On raconte que certaines de mes ancêtres ont été 
accusées de sorcellerie et brûlées pour avoir révélé 
leur capacité à lire, non l’avenir, mais le passé des 
objets. Parfois, le passé est beaucoup plus gênant que 
l’avenir. C’est tout de même embêtant pour certains 
d’être accusés de vol ou de crime par une folle qui peut 
raconter toute la scène du délit rien qu’en touchant un 
couteau ou un sac de jute. Mieux vaut la faire taire en 
l’accusant de sorcellerie. Sur un bûcher, elle fait moins 
la maline, elle est moins bavarde, la cafteuse !

La plupart de mes ancêtres ont pourtant fait profil 
bas, n’utilisant leurs visions que pour aider leur prochain. 
Mais une différence aussi étrange mène d’abord à la 
suspicion, puis à la jalousie. Et de la jalousie à la haine, 
il n’y a qu’un pas, qu’on franchit allègrement dès qu’on 
y a le plus petit intérêt.

Plus récemment, durant la dernière guerre, les deux 
camps ont tenté d’utiliser mon arrière-grand-mère. 
La milice l’a menacée pour traquer les résistants et les 
fugitifs. Puis les résistants l’ont intimidée pour donner 
les collabos. Elle a été plus rusée qu’eux. Elle a dénoncé 
les morts et ceux qu’elle savait déjà capturés. Malgré 
cela, tout le village lui en a voulu et on a craché derrière 
elle.

Depuis, la paix règne à Saint-Jeannet, l’éducation a 
changé les mentalités. Les médiums, les sourciers, les 
coupeurs de feu, les guérisseurs en tous genres passent 
pour des charlatans, des rêveurs, au pire des arnaqueurs.
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On ne crache pas derrière ma mère, on la salue, mais 
on s’en méfie tout de même. On ne l’invite pas à boire le 
café. On n’ouvre pas sa maison et on ne fraternise pas avec 
la lignée de celles qui pratiquent la psychopathotactie. 
Qui sait quel secret elle pourrait y découvrir ?

J’ai trouvé le nom scientifique de notre dérangeante 
capacité sur un forum ésotérique. Psychopathotactie 
donc, puisque psycho vient du grec psyche qui veut dire 
l’âme, pathos signifie la sensation, le ressenti et tactus le 
sens du toucher.

Ma mère dit que nous sommes des Souvenanceurs.
Très joli tout ça, mais un peu compliqué. Malédiction, 

c’est plus simple et ça correspond tellement mieux à ce 
que je ressens chaque jour, moi qui n’ai pas encore pu 
apprendre à ériger des barrières mentales.

Au collège de Cagnes-sur-Mer où ma mère a 
réussi à m’inscrire, personne ne connaît notre histoire. 
Personne ne se doute que je peux lire sa vie en effleurant 
son sac ou son foulard. Les autres pensent simplement 
que je suis un « weirdo » comme disent les Américains, 
un asocial complet, un bizarre qui leur fait pitié. Je suis 
le cinglé maniaque qui ouvre les portes avec les coudes 
et isole sa table d’un plastique couvre-livres avant d’y 
poser ses affaires.

Je suis seul, mal à l’aise partout sauf dans cette maison 
que je connais, qui me connaît, qui chante une mélodie 
familière nécessaire à mon très instable équilibre.

Quitter cette maison tant que je n’ai pas maîtrisé ma 
malédiction, c’est me plonger dans l’enfer des autres, 
presque signer mon arrêt de mort. Ma mère le sait, elle 
a trouvé l’argument imparable pour que je cède.



Elle est la première à avoir su transformer notre 
malédiction en don et en tirer profit. Elle le monnaie 
en dévoilant aux marchands d’art le passé d’objets qu’ils 
lui confient. Libre au vendeur de rejeter une pièce, ou 
au contraire, d’augmenter son prix en fonction de ses 
visions. Libre à l’acheteur de croire ou non ce qu’elle 
révèle. Dans ce milieu très fermé, on se chuchote son 
nom à l’oreille. Les artistes semblent plus ouverts à 
croire à ses perceptions et à ne pas la rejeter comme un 
être malfaisant. Le charme magnétique qu’elle dégage 
y est peut-être aussi pour quelque chose…

C’est grâce à son statut de consultante très particulière 
qu’elle gagne sa vie, notre vie.

Contraint et forcé, je reprends le flambeau, en 
prenant garde qu’il ne me brûle pas tout entier.
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Chapitre 3

Malgré des heures d’entraînement, notre maîtrise du 
langage des signes était très approximative. De plus, il 
fallait que mes mouvements restent très discrets. Du 
coup, si je disais roi, ma mère pouvait comprendre 
lapin. Si je signais fille, elle comprenait téléphone. Une 
véritable catastrophe. Mais comment faire autrement, 
alors que les yeux de ses éventuels futurs patrons 
seraient braqués sur nous ? Ce n’était pas gagné. Avant 
de les rencontrer, je voulus en savoir plus sur eux.

– C’est qui, ces types ? C’est quoi, cette boîte ?
– Ce sont des antiquaires, tu le sais, mais pas vraiment 

traditionnels. Rien à voir avec une boutique de quartier. 
Si tu regardes leur site, tu as plutôt l’impression d’être 
chez un architecte avant-gardiste. Leurs bureaux 
sont purs, designs, noirs et blancs. Étonnant chez un 
marchand d’art ancien, mais il semble que le calcul ait 
plutôt bien fonctionné. Antikgone a son siège dans un 
des immeubles les plus chers de Juan-les-Pins, avec vue 
directe sur la marina. Et sa clientèle, comment dire… 
très sélecte. De l’émir à la princesse russe, en passant par 
l’Américaine excentrique, mais toujours milliardaire.
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Hum, des snobs, des blindés. Pas notre genre, ces 
gens-là. J’étais sûr qu’ils nous traiteraient comme des 
larbins. J’avais le choix entre être traité de cinglé au 
collège, ou d’esclave avec ma mère. Super après-midi 
en perspective. Je repris mon interrogatoire.

– Comment il est le boss ?
Ma mère resta pensive un instant et esquissa une 

grimace.
– Hum, Patrick Filucci. Je ne l’ai encore jamais 

rencontré en personne. Il n’a pas l’air très emballé à 
l’idée de m’embaucher. D’habitude, il consulte des 
docteurs, des professeurs, de vrais experts quoi. Alors 
quelqu’un comme moi, ça fait un peu tache au milieu de 
tous ces diplômes. Il a peur que la réputation qu’il a mis 
vingt ans à construire s’effondre en quelques décisions 
malencontreuses que je leur aurai fait prendre. Dans ce 
milieu, le bouche-à-oreille fonctionne très vite, pour le 
meilleur et surtout pour le pire !

– N’empêche que tu assures bien mieux que tous 
leurs experts… en temps normal. Toi, tu es capable 
de repérer un faux en moins de trois secondes, sans 
carbone 14 et laboratoire.

– Sébastien Filucci, neveu et bras droit du patron, qui 
a entendu parler de moi et qui m’a contactée, a d’ailleurs 
essayé de me piéger. Nous nous sommes rencontrés 
dans une galerie, où il m’a demandé l’histoire d’un 
tableau, qu’il attribuait à un peintre flamand. Quand je 
l’ai pris dans mes mains et que j’ai vu le peintre avec un 
piercing au sourcil, penché sur Photoshop pour mieux 
reproduire les détails, j’ai bien rigolé. Sébastien m’a 
révélé ensuite avoir demandé à la galeriste d’accrocher 
ce faux pour notre rendez-vous.
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Il avait dû être scotché, ce Sébastien ! Bien fait 
pour sa pomme. Leçon numéro un : ne jamais tenter 
de tromper ma mère. De toute façon, elle a un radar 
pour ça. Malheureusement, ma mère ne donne pas le 
quinté, ni le loto, ne vend pas de pattes de lapin, ni de 
peaux de zébu pour faire revenir l’amour perdu, mais 
pour deviner rien qu’à la façon dont je ferme la porte 
de la voiture que j’ai eu moins de cinq en maths, elle 
est championne du monde. On ne lui raconte pas de 
blagues, à ma mère.

À moi non plus, on ne me la faisait pas et un 
petit quelque chose dans sa phrase m’avait embêté. 
Sébastien ! Ma mère appelait ce type par son prénom ! 
Pas Sébastien Filucci, pas monsieur Filucci, rien que 
Sébastien. Et sur un ton… un peu trop amical. Il fallait 
que je creuse.

– C’est qui, ce Sébastien ?
– Dis donc bonhomme, c’est un interrogatoire ? Tu 

ne connais plus que des phrases qui commencent par 
« c’est quoi » ou « c’est qui » ?

– Ne change pas de sujet, s’il te plaît ! Comment tu 
l’as rencontré ?

– Il a entendu parler de moi dans un dîner, je 
crois. Il m’a expliqué que l’idée a germé dans son 
esprit de me recruter pour donner à Antikgone une 
autre dimension. Même s’ils sont en passe de devenir 
leaders du marché, rien ne les différencie actuellement 
des autres marchands d’art. Les clients sont de plus en 
plus demandeurs d’explications quant à l’origine de 
l’objet qu’ils acquièrent. Ils ne veulent plus seulement 
une table Louis XVIII ou un lustre Renaissance. Le 
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must, désormais, est de savoir QUI a mangé sur la 
table et OÙ les feux du lustre ont brillé. Si je leur 
apporte l’histoire de l’objet, sa vie avant d’entrer dans 
leur maison, avec un peu de chance les drames ou les 
scandales qui l’ont entouré, Sébastien espère rafler 
tous les marchés.

Et rafler tout le pognon, pas bête le gars ! C’est sûr 
que s’il annonçait avec certitude que Marie-Antoinette 
et la princesse de Lamballe avaient joué au trictrac sur la 
table qu’il vendait, les enchères seraient multipliées par 
cent… ou par mille. Il pouvait la payer convenablement, 
ma mère, parce que lui pourrait s’acheter des yachts 
et des villas comme nous on achetait des céréales au 
supermarché.

Ma mère me regardait avec un petit sourire en coin. 
Non seulement elle sympathisait avec la haute, mais en 
plus, elle se fichait de moi. Ils me plaisaient déjà, chez 
Antikgone !

– Il m’a même demandé de l’appeler Seb. Tout le 
monde l’appelle comme ça. Tu verras, il est très sympa.

– Ah ça non ! Et puis quoi encore ? Il va t’appeler 
comment lui ? Mamar ? Riri ? MA PUCE ?

Cette fois, ma mère ne souriait plus, elle se tordait 
de rire.

– Oh, la belle crise de jalousie ! C’est un peu tard 
pour faire ton Œdipe. D’habitude c’est vers six ans que 
les petits garçons ne veulent pas partager leur maman.

Redevenue sérieuse devant mon air furieux, elle 
poursuivit :

– Allez, je te taquine. C’est professionnel, un point 
c’est tout. Personne ne pourra jamais remplacer ton 



père dans mon cœur, pas plus que dans le tien. Tu le 
sais bien.

J’ai grommelé un vague ouais, en évitant de la 
regarder dans les yeux.

– Ce qui compte, c’est que nous avons rendez-vous 
à 15h00. À 15h30, ces messieurs m’auront proposé un 
salaire de ministre et à 19h00 on commandera des 
pizzas taille XXL avec dessus tous les suppléments 
qu’on voudra. Livrées dans des boîtes dorées à l’or fin.

J’espérais vraiment que l’enthousiasme de ma mère 
ne serait pas refroidi et que le rendez-vous ne serait pas 
pour eux qu’un divertissement, un numéro de foire de 
madame Irma. Ils avaient intérêt à ne pas se moquer 
d’elle ou ils verraient qu’un Donnio en colère peut 
devenir un VRAI cinglé !
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