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Chapitre |

Je claquai la porte et une porte en chéne qui claque,
¢a secoue les murs. Apres, pour bien enfoncer le
clou, je me jetai sur le sommier dont les ressorts usés
émirent un couinement désagréable, genre dérapage de
craie sur le tableau. Enfin, pour étre tout a fait clair et
parfaitement audible derriere la méme lourde porte en
chéne, je hurlai:

— Marre! Ca suffit, je ne peux plus le faire. Je ne
peux plus, c’est francais? Je ne peux plus, c’est facile a
comprendre, non?

Le silence me répondit. Mais pas besoin de réponse,
je la sentais, a quelques centimeétres de moi, de l'autre
coté de la porte. Le front collé au bois amoureusement
ciré parles générations de femmes quil'avaient précédée
dans la villa, ma meére, Mariel Donnio, réfléchissait,
les yeux clos. C’était comme si je la voyais, ses longs
cheveux noirs frélant ses épaules, accentuant la paleur
et la maigreur de son visage. Ses pommettes saillant
de part et d'autre d'un nez aquilin. D’extraordinaires
yeux, dont j’ai, parait-il, hérité. Des yeux vivants qui
taisaient oublier 'aspect presque spectral de son visage.
Des yeux d’un vert profond ol s'égayaient des parcelles



d’or pur. Des yeux qui fascinaient dés qu’on avait croisé
leur magnétisme.

Pas vraiment belle, pas top model, mais du style.
La classe comme disaient ceux du college, partagés
entre 'admiration et la méfiance, quand elle venait me
chercher a la sortie.

Dans trois secondes, elle releverait la téte et frapperait
alaporte. Un, deux, trois...

Toc toc, des coups légers, mais nets. Ma mére quoi.

D’une voix basse et chaude, elle appela:

—Je peux entrer Sean? Sean? Si tu veux jouer a
cache-cache, c'est perdu, je sais que tu es la!

— Je n’ai pas envie de rire.

— Moi non plus, sois en str.

Elle entrebailla la porte et passa a l'intérieur de la
chambre une main qui agitait un Kleenex blanc.

— Clest bon, maman. Pas la peine de faire le clown,
entre, bougonnai-je.

Dans un mouvement fluide, elle avanga vers le lit ol
je m’étais assis en tailleur, me rongeant rageusement
longle du pouce droit. Il ne restait plus que celui-
la, tous les autres doigts, je les avais déja épluchés
consciencieusement jusqua la premiere phalange.

—Tu ne pourras jamais jouer de la guitare, si tu
continues 4 martyriser tes pauvres ongles comme ¢a.

— Et ¢a me servirait a quoi de jouer de la guitare? Il
me semble que ce n’est pas ce que tu attends de moi. Si
tu me promets que demain tu ne m’emmenes pas faire
TON boulot, je te jure que je paraitrai avant la fin de
l'année dans le Guinness book des records a la rubrique
du garcon de treize ans qui a les ongles les plus longs.



Elle s’assit sur ma couette, ridiculement décorée de
canards et d’hippopotames, qui jurait avec le bureau de
ministre. Placé sous la fenétre, le plateau était jonché
d’encyclopédies, d’atlas et d’antiques livres reliés de
cuir. Depuis quelques années, je trainais ma mere
dans les vide-greniers et les foires aux livres anciens.
J'y cherchais ceux qui pourraient traiter du sujet qui
régentait ma vie, la Souvenance. Malheureusement, les
traités d’ésotérisme étaient le plus souvent un ramassis
de théories abracadabrantes.

Elle inspira profondément et prit mon visage dans
ses mains, m’obligeant a la regarder.

— 11 faut que tu m’aides Sean. C’est temporaire. Tu
sais que je traverse une mauvaise période. Tous les ans,
a l'anniversaire de la mort de ton pere, c’est pareil, mon
don disparait. Le poids de mon chagrin bloque ma
Souvenance. Seulement, cette année, on est fauchés. Si
je ne vais pas a ce rendez-vous, si je ne leur apporte pas
les réponses qu’ils demandent, Antikgone risque de ne
pas m’embaucher. Et tu sais ce que ¢a veut dire?

Je tentai d’échapper a son regard et de baisser le visage,
mais ma mere le maintint plus fermementencore.

— Ca veut dire qu'on n’aura plus de revenus et sans
revenus, on devra vendre la maison et trouver un petit
appart a louer pas cher dans la banlieue d'une grande
ville, ot je tenterai de dégotter un job de serveuse ou de
vendeuse.

— NON! criai-je en écartant d'un geste violent les
mains de ma meére. NON, jamais! On ne peut pas
partir d’ici! Tu sais ce qui se passe quand je rentre
chez d’autres gens. Tu crois que je n’en bave pas assez



a 'école? Plus personne ne me parle, ils me prennent
pour un cinglé. Normal d’étre cinglé quand on est le fils
de la sorciére, non?

Je me levai, animé par la colére. Javais I'air de quoi,
le visage tordu par la crainte, assis sur cette couette de
bébé ? Ce n’était pas possible, tout ¢a elle le savait déja.

— Il n’est pas cinglé celui qui ne veut jamais toucher
les autres? Il n’est pas cinglé, celui qui ne peut s’asseoir
que tout seul a une table ? Str qu’il est cinglé ! Il faut étre
cinglé pour tomber par terre comme si j’avais pris un
coup de poing quand, par hasard, je touche le blouson
de Pierre, que son pere tabasse. Il faut étre cinglé pour
se mettre a trembler quand je prends de plein fouet
I'angoisse de Sarah dont les parents divorcent. Ils ne
savent pas que je ressens leurs émotions, surtout les
plus violentes, les plus dures. Heureusement d’ailleurs!
Je n’en peux plus!

Les pommettes de ma meére se firent encore plus
saillantes. Elle serrait les dents. Je lisais dans ses yeux
qu’elle aussi encaissait ma douleur, une douleur qu’elle
aurait tant voulu soulager, une douleur dont elle était
la cause.

Seulement, devant cette douleur, j'étais seul.

Je poursuivis mon plaidoyer, baissant d'un ton. Plus
fatigué qu'en colere. Elle n’y pouvait rien, ma mére,
elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour m’élever, me
protéger. Seule aussi depuis que mon pére était parti.

— Dans cette maison, tout m’est familier. Son histoire
est en moi, elle fait partie de mes souvenirs depuis
que je suis né. Elle vit en moi comme une mélodie en
sourdine a laquelle je suis habitué depuis toujours. Si



on part vivre ailleurs, dans ma téte, il y a aura des cris,
des hurlements, des pleurs, des voix que je ne connaitrai
pas, auxquelles je ne pourrai pas échapper. A aucun
moment. La, je deviendrai cinglé, un vrai cinglé. Ne
me fais pas ¢a, je t'en prie.

Ma voix se brisa dans un sanglot. La faute a cette
saleté de couette qui me faisait rester un gosse! Ma
meére se leva et m’attira contre elle.

— J'ai horreur du chantage que je te fais subir, mon
coeur. Tu ne sais pas & quel point jai mal et honte de
le faire. Mais je te jure que je n’ai plus d’autre solution.
Si tu ne m’aides pas demain, I'avenir s'annonce plus
que sombre et notre compte en banque coulera plus
profond que le 7izanic. Si tu m’aides, on ne partira pas,
je te le promets. Si Antikgone décide demain de me
prendre comme consultante, ce sera le début d'une
nouvelle vie pour nous, du moins financiérement. Nous
aurons largement de quoi vivre, entretenir la maison. Je
devrai sans doute voyager un peu, mais tu t'en sortiras,
sans moi, pendant quelques jours.

Je pensai: «La premiere chose que je ferai sera de
faire griller les canards et les hippos.»

— Je gagnerai bien ma vie, on oubliera ces mauvais
jours. Ce smartphone que tu me réclames depuis des
mois, je te I'offrirai avec ma premiére prime. Je ne peux
pas changer ce rendez-vous, c’est demain ou jamais.
Autrement, le peu de crédibilité quils m’accordent
disparaitra. Je te le promets, une fois, rien qu’'une. Et, je
jure que je ferai enfin redécorer ta chambre. Tu pourras
inviter des copains sans avoir honte. A la place des
canards, on mettra des nounours!



—Trés drole, bougonnai-je, ta blague sur les
nounours. Celle avec les copains est encore meilleure!

Elle avait gagné. Encore une fois. La derniere.
Jessuyai mes joues d'un geste brusque. Un geste que
j'espérais viril méme ! J'étais le seul homme de la maison,
sans peére a scruter et imiter. Pas facile de trouver la
bonne mesure sans modéle.

— D’accord, soufflai-je. Demain et seulement demain.

— Merci, mon fils. Et tu le sais, dans quelques mois,
au pire dans deux ou trois ans, je pourrai commencer
ton initiation. Les exercices que nous ferons demandent
de plonger en soi avec une concentration absolue,
sans se perdre. Il faut un équilibre et une maturité qui
requiérent un peu plus d’expérience que celle que tu
possédes aujourd’hui. Tu apprendras a maitriser ce don
que notre famille se transmet depuis des siecles, je te
le promets. Tu sauras comment dresser des barriéres
entre toi et les émotions des autres. Tu pourras les
baisser uniquement lorsque tu en as envie et enfin
connaitre une existence presque normale. Sois patient,
considere cette période de souffrance comme une étape
pour devenir un homme. Les autres sont couverts de
boutons et parlent avec la voix de Mickey pendant
toute 'adolescence! Tu crois que c’est moins dur?

Jesquissai un sourire. Aprés tout, chacun rencontre
des moments difficiles. Moi, je suis un étre a part. Un
jour, jen serai fier!

Mais est-ce que tout ¢a me garantit que je n’aurai
pas aussi des boutons et la voix de Donald?

Maintenant que javais accepté, il ne fallait plus
trainer.
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— Bon, assez bavardé. On doit étre préts demain!
Tout ce que je lis dans 'objet qu’ils te confieront, je
dois pouvoir te l'expliquer briévement. Au pire, tu
broderas autour. Si on ne s’y met pas tout de suite, on
n'aura jamais le temps de préparer notre code ultra-
secret. Il faut absolument qu'on sentraine avec ces
vidéos de langue des signes pour savoir échanger les
mots basiques dont tu as besoin sans que je parle.



Chapitre 2

Je suis Sean Donnio. J’ai treize ans, je mesure 1 m 67,
mes yeux sont verts et mes cheveux bruns rebelles
résistent 4 toute tentative de coiffure. Si I'on s’arréte a
mon physique, je peux me fondre dans la masse. Je ne
differe pas vraiment des autres collégiens. Je suis sir que
si un chirurgien malade décidait de m’ouvrir en deux
pour découvrir 'origine du don que se transmettent les
ancétres de sexe féminin du c6té de ma mere depuis
des générations, il me refermerait sanglant mais
bredouille. Oui, les femmes de ma famille maternelle.
Alors pourquoi moi? Cing siécles minimum sans faille
et bim, qui a décroché le pompon au premier tour
de carrousel? Sean, fils unique de Mariel et George,
seul gagnant masculin de la lignée de la malédiction
familiale.

Parce que la Souvenance, comme elles la nomment,
un don, laissez-moi rire. Un don, c’est quand on est
virtuose au violon a six ans, champion du monde
d’échecs a vingt ou capable d’apprendre le chinois en
trois semaines.

En revanche, lorsque l'on visualise comme un film
toute I'histoire de ceux qui ont touché avant vous un
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objet, c’est une calamité, une punition pour je ne sais
quel péché, une condamnation, une malédiction. Pas
un don.

On raconte que certaines de mes ancétres ont été
accusées de sorcellerie et bralées pour avoir révélé
leur capacité a lire, non l'avenir, mais le passé des
objets. Parfois, le passé est beaucoup plus génant que
lavenir. Clest tout de méme embétant pour certains
d’étre accusés de vol ou de crime par une folle qui peut
raconter toute la scene du délit rien qu’en touchant un
couteau ou un sac de jute. Mieux vaut la faire taire en
I'accusant de sorcellerie. Sur un bucher, elle fait moins
la maline, elle est moins bavarde, la cafteuse!

La plupart de mes ancétres ont pourtant fait profil
bas, n’utilisantleurs visions que pour aider leur prochain.
Mais une différence aussi étrange meéne d’abord a la
suspicion, puis a la jalousie. Et de la jalousie 4 la haine,
il n’y a qu'un pas, qu'on franchit allegrement dés qu’on
y a le plus petit intérét.

Plus récemment, durant la derniére guerre, les deux
camps ont tenté d’utiliser mon arriere-grand-mere.
La milice I'a menacée pour traquer les résistants et les
tugitifs. Puis les résistants l'ont intimidée pour donner
les collabos. Elle a été plus rusée qu'eux. Elle a dénoncé
les morts et ceux quelle savait déja capturés. Malgré
cela, tout le village lui en a voulu et on a craché derriere
elle.

Depuis, la paix régne a Saint-Jeannet, 'éducation a
changé les mentalités. Les médiums, les sourciers, les
coupeurs de feu, les guérisseurs en tous genres passent
pour des charlatans, des réveurs, au pire des arnaqueurs.
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On ne crache pas derriére ma mere, on la salue, mais
on s’en méfie tout de méme. On ne 'invite pas a boire le
café. Onn’ouvre pas sa maison et on ne fraternise pas avec
la lignée de celles qui pratiquent la psychopathotactie.
Qui sait quel secret elle pourrait y découvrir ?

Jai trouvé le nom scientifique de notre dérangeante
capacité sur un forum ésotérique. Psychopathotactie
donc, puisque psycho vient du grec psyche qui veut dire
I'ame, pathos signifie la sensation, le ressenti et zactus le
sens du toucher.

Ma mere dit que nous sommes des Souvenanceurs.

Tresjoli tout ¢a, mais un peu compliqué. Malédiction,
cest plus simple et ¢a correspond tellement mieux a ce
que je ressens chaque jour, moi qui n’ai pas encore pu
apprendre a ériger des barriéres mentales.

Au college de Cagnes-sur-Mer ou ma mere a
réussi a m’inscrire, personne ne connait notre histoire.
Personne ne se doute que je peux lire sa vie en effleurant
son sac ou son foulard. Les autres pensent simplement
que je suis un «weirdo» comme disent les Américains,
un asocial complet, un bizarre qui leur fait pitié. Je suis
le cinglé maniaque qui ouvre les portes avec les coudes
et isole sa table d’'un plastique couvre-livres avant d’y
poser ses affaires.

Je suis seul, mal a I'aise partout sauf dans cette maison
que je connais, qui me connait, qui chante une mélodie
tamiliére nécessaire a mon trés instable équilibre.

Quitter cette maison tant que je n’ai pas maitrisé ma
malédiction, c’est me plonger dans I'enfer des autres,
presque signer mon arrét de mort. Ma mere le sait, elle
a trouvé I'argument imparable pour que je ceéde.
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Elle est la premiere a avoir su transformer notre
malédiction en don et en tirer profit. Elle le monnaie
en dévoilant aux marchands d’art le passé d’objets qu'ils
lui confient. Libre au vendeur de rejeter une piéce, ou
au contraire, d’augmenter son prix en fonction de ses
visions. Libre a I'acheteur de croire ou non ce quelle
révele. Dans ce milieu trés fermé, on se chuchote son
nom a loreille. Les artistes semblent plus ouverts a
croire a ses perceptions et a ne pas la rejeter comme un
étre malfaisant. Le charme magnétique qu'elle dégage
y est peut-étre aussi pour quelque chose...

Clestgrice a son statut de consultante trés particuliere
qu’elle gagne savie, notre vie.

Contraint et forcé, je reprends le flambeau, en
prenant garde qu’il ne me brile pas tout entier.



Chapitre 3

Malgré des heures d’entrainement, notre maitrise du
langage des signes était trés approximative. De plus, il
fallait que mes mouvements restent trés discrets. Du
coup, si je disais roi, ma mere pouvait comprendre
lapin. Si je signais fille, elle comprenait téléphone. Une
véritable catastrophe. Mais comment faire autrement,
alors que les yeux de ses éventuels futurs patrons
seraient braqués sur nous ? Ce n’était pas gagné. Avant
de les rencontrer, je voulus en savoir plus sur eux.

— Clest qui, ces types? C’est quoi, cette boite?

— Ce sontdes antiquaires, tu le sais, mais pas vraiment
traditionnels. Rien & voir avec une boutique de quartier.
Si tu regardes leur site, tu as plutét I'impression d’étre
chez un architecte avant-gardiste. Leurs bureaux
sont purs, designs, noirs et blancs. Etonnant chez un
marchand d’art ancien, mais il semble que le calcul ait
plutét bien fonctionné. Antikgone a son siege dans un
des immeubles les plus chers de Juan-les-Pins, avec vue
directe sur la marina. Et sa clientéle, comment dire...
tres sélecte. De I'émir a la princesse russe, en passant par
I’Américaine excentrique, mais toujours milliardaire.
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Hum, des snobs, des blindés. Pas notre genre, ces
gens-la. J’étais sir qu’ils nous traiteraient comme des
larbins. J'avais le choix entre étre traité de cinglé au
college, ou d’esclave avec ma mere. Super aprés-midi
en perspective. Je repris mon interrogatoire.

— Comment il est le boss?

Ma mére resta pensive un instant et esquissa une
grimace.

— Hum, Patrick Filucci. Je ne lai encore jamais
rencontré en personne. Il n’a pas lair trés emballé a
I'idée de m’embaucher. D’habitude, il consulte des
docteurs, des professeurs, de vrais experts quoi. Alors
quelqu’un comme moi, ¢a fait un peu tache au milieu de
tous ces diplomes. Il a peur que la réputation qu’il a mis
vingt ans a construire s’effondre en quelques décisions
malencontreuses que je leur aurai fait prendre. Dans ce
milieu, le bouche-a-oreille fonctionne tres vite, pour le
meilleur et surtout pour le pire!

— N’empéche que tu assures bien mieux que tous
leurs experts... en temps normal. Toi, tu es capable
de repérer un faux en moins de trois secondes, sans
carbone 14 et laboratoire.

— Sébastien Filucci, neveu et bras droit du patron, qui
a entendu parler de moi et qui m’a contactée, a d’ailleurs
essayé de me piéger. Nous nous sommes rencontrés
dans une galerie, ou il m’a demandé Thistoire d’'un
tableau, qu’il attribuait a un peintre flamand. Quand je
l'ai pris dans mes mains et que j’ai vu le peintre avec un
piercing au sourcil, penché sur Photoshop pour mieux
reproduire les détails, jai bien rigolé. Sébastien m’a
révélé ensuite avoir demandé a la galeriste d’accrocher
ce faux pour notre rendez-vous.
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Il avait da étre scotché, ce Sébastien! Bien fait
pour sa pomme. Lecon numéro un: ne jamais tenter
de tromper ma meére. De toute facon, elle a un radar
pour ¢a. Malheureusement, ma meére ne donne pas le
quinté, ni le loto, ne vend pas de pattes de lapin, ni de
peaux de zébu pour faire revenir 'amour perdu, mais
pour deviner rien qu’a la fagon dont je ferme la porte
de la voiture que jai eu moins de cinq en maths, elle
est championne du monde. On ne lui raconte pas de
blagues, a ma meére.

A moi non plus, on ne me la faisait pas et un
petit quelque chose dans sa phrase m’avait embété.
Sébastien! Ma mere appelait ce type par son prénom!
Pas Sébastien Filucci, pas monsieur Filucci, rien que
Sébastien. Et sur un ton... un peu trop amical. Il fallait
que je creuse.

— Clest qui, ce Sébastien?

— Dis donc bonhomme, c’est un interrogatoire ? Tu
ne connais plus que des phrases qui commencent par
«c’est quoi» ou «cest qui»?

— Ne change pas de sujet, s’il te plait! Comment tu
I'as rencontré?

—1I1 a entendu parler de moi dans un diner, je
crois. I m’a expliqué que l'idée a germé dans son
esprit de me recruter pour donner 2 Antikgone une
autre dimension. Méme s’ils sont en passe de devenir
leaders du marché, rien ne les différencie actuellement
des autres marchands d’art. Les clients sont de plus en
plus demandeurs d’explications quant a lorigine de
Iobjet qu’ils acquierent. Ils ne veulent plus seulement
une table Louis XVIII ou un lustre Renaissance. Le
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must, désormais, est de savoir QUI a mangé sur la
table et OU les feux du lustre ont brillé. Si je leur
apporte 'histoire de l'objet, sa vie avant d’entrer dans
leur maison, avec un peu de chance les drames ou les
scandales qui l'ont entouré, Sébastien espére rafler
tous les marchés.

Et rafler tout le pognon, pas béte le gars! Clest str
que s’il annongait avec certitude que Marie-Antoinette
et la princesse de Lamballe avaient joué au trictrac sur la
table qu’il vendait, les encheéres seraient multipliées par
cent... ou par mille. Il pouvait la payer convenablement,
ma mere, parce que lui pourrait s'acheter des yachts
et des villas comme nous on achetait des céréales au
supermarché.

Ma mere me regardait avec un petit sourire en coin.
Non seulement elle sympathisait avec la haute, mais en
plus, elle se fichait de moi. Ils me plaisaient déja, chez
Antikgone !

— Il m’a méme demandé de I'appeler Seb. Tout le
monde l'appelle comme ¢a. Tu verras, il est trés sympa.

— Ah ¢a non! Et puis quoi encore? Il va t'appeler
comment lui? Mamar? Riri? MA PUCE?

Cette fois, ma mere ne souriait plus, elle se tordait
de rire.

— Oh, la belle crise de jalousie! C’est un peu tard
pour faire ton (Edipe. D’habitude c’est vers six ans que
les petits garcons ne veulent pas partager leur maman.

Redevenue sérieuse devant mon air furieux, elle
poursuivit:

— Allez, je te taquine. C’est professionnel, un point
Cest tout. Personne ne pourra jamais remplacer ton
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pére dans mon cceur, pas plus que dans le tien. Tu le
sais bien.

Jai grommelé un vague owuais, en évitant de la
regarder dans les yeux.

— Ce qui compte, c’est que nous avons rendez-vous
a4 15h00. A 15h30, ces messieurs m’auront proposé un
salaire de ministre et a 19h00 on commandera des
pizzas taille XXL avec dessus tous les suppléments
qu'on voudra. Livrées dans des boites dorées a I'or fin.

Jespérais vraiment que 'enthousiasme de ma mere
ne serait pas refroidi et que le rendez-vous ne serait pas
pour eux qu'un divertissement, un numéro de foire de
madame Irma. Ils avaient intérét a ne pas se moquer
d’elle ou ils verraient quun Donnio en colére peut

devenir un VRAI cinglé!
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C'est tout ce que j'ai eu le temps de ressentir
quand mes doigts ont effleuré le chouchou que je voulais
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Je m’appelle Sean, j'ai treize ans et j'ai un don.

Ce don, la Souvenance, me donne la capacité de lire
le passé des objets et des gens, rien qu'en les touchant:
une véritable malédiction qui m'isole de tout et de tous.
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