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Chapitre 1

Vous savez bien comment ça se passe, quand même. 
N’allez pas me dire le contraire. Et surtout ne jouez pas 
les dégoûtés qui n’ont jamais vu, qui se cachent les yeux 
pour ne pas regarder ou qui changent de chaîne. Vous 
allez me faire croire que vous n’avez jamais fait semblant 
avec des chiffres inscrits sur un bout de papier ? Pour 
faire comme si.

Comme si votre vie pouvait changer d’une seconde à 
l’autre.

Allez, avouez, pas de chichis avec moi. Vous les 
connaissez aussi bien que moi, ces petites boules 
numérotées, agitées par l’air pulsé à l’intérieur de la 
sphère transparente et qui se mettent à bourdonner 
comme des petites abeilles multicolores jusqu’à ce que 
l’une d’elles se trouve cueillie par un tube qui la hisse 
comme une reine au sommet de la sphère. Attrapée, la 
boule. Le miel de la chance. Au hasard.

Comme ça 5 fois. Avec un numéro en plus pour 
départager les simplement chanceux des carrément gros 
veinards.

C’est très bien étudié pour être compris par tout 
le monde. Il y a des couleurs vives qui débordent du 
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téléviseur, presque de la peinture qui dégouline de 
l’écran sur la moquette du salon et une musique de 
cirque. Même quand vous n’êtes pas concernés c’est 
intéressant, c’est ça le formidable.

Une fois les cinq boules sorties et le sort jeté, 
l’animatrice décorée comme un sapin de Noël se tortille 
dans tous les sens. La carte de France s’affiche, vous en 
prenez plein les yeux. C’est comme la météo. La météo 
de la chance. Bon, à ce moment-là vous savez déjà que 
vous avez perdu, que votre vie ne va pas changer comme 
ça, mais c’est quand même intéressant de savoir où a 
frappé la foudre de la fortune, si quelqu’un a décroché 
le gros lot près de chez vous. Ça permet de se rendre 
compte si la chance se rapproche. Si vous brûlez ou si 
vous gelez niveau baraka.

C’est amusant d’imaginer le bonheur des autres, 
les problèmes qui s’évaporent. Et à force d’imaginer, 
l’espoir revient pour la fois suivante, ça ne rate jamais. 
C’est incroyable, on est têtus pour l’espoir.

– Alors si on gagne au loto, eh bien moi je…
C’est parti pour des heures et des heures de rêve et, 

quand on retombe sur terre, à la fin, c’est comme si on 
était montés très haut malgré nos toutes petites ailes.

– Rêvez pas, dit papa ce soir-là, 1 chance sur 
19 068 940.

Il s’y connaît, papa. Il est dans la branche du hasard.
Il est représentant en dés. Pas de dés à coudre, non, 

de dés à jouer. C’est pointu comme spécialité. Du 
hasard plein les mains, si vous voulez. D’ailleurs, le 
mot hasard, c’est un mot très ancien qui nous vient de 
l’arabe et qui veut dire justement le jeu de dés. Pas rien 
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d’avoir un métier qui vient de si loin dans le temps et 
dans l’espace, et ça montre que le hasard et la chance 
ça concerne un peu tout le monde et tous les climats. 
Des dés, il en a des centaines, il part les placer dans les 
casinos, les maisons de retraite, les cafés, bref tous les 
endroits où on joue encore avec des dés. Des dés à 4, 
6, 8 et même 12 faces. Des dés en pyramide, en cube, 
en hexagone, en octogone… En ivoire, en ambre, en 
ébène, en granit. Et même en or. Les hommes ont une 
imagination terrible avec le hasard !

Alors question statistiques, on a été dressés. Je 
rembobine sur la route des vacances :

– Vous vous rendez compte qu’on a douze fois plus 
de chances de croiser une Citroën qu’une Alfa Romeo ? 
Trois fois plus de chances de croiser une Alfa Romeo 
qu’une Chevrolet ?

Mais je m’égare et m’éparpille, revenons à notre 
sujet.

Cette fois-ci, dans notre salon, ça s’est passé autre-
ment. La carte de France a affiché notre département.

– Tiens, a dit maman, quelqu’un de chez nous a gagné.
C’était déjà une petite performance, presque un petit 

trou dans le grand filet de la lose, comme dit G.B., 
cette espèce de méduse qui me sert de frère.

– C’est drôle, a dit papa, parce que notre département 
joue 2,7 fois moins que la Seine-Maritime, et 3,3 fois 
moins que la Loire-Atlantique. Mais quand même 1,7 
fois plus que l’Hérault.

– Tu te rends compte un peu de la soirée, a dit 
maman. La vie qui change d’un seul coup. Soudain tu 
peux tout te payer. Plus aucun problème.
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J’avais l’impression d’avoir la gorge pleine de sable. 
L’émotion débordait. Maîtrise. Sang-froid. Zen. Je 
sais me contenir grâce à maître Matsura Seizan qui 
est un spécialiste historique de la maîtrise de soi. Mes 
petits numéros, je les connaissais par cœur, depuis le 
temps. Même plus besoin de sortir le ticket. Pour mon 
anniversaire mes parents m’avaient offert un mois de 
loto : un mois d’espoir pour mes 14 ans. Parce que 
l’adolescence est une période difficile durant laquelle 
on a besoin d’espoir. Un cadeau d’anniversaire original 
et à diffusion lente.

4 × 8 = 32 tirages. Et jusque-là, jusqu’à ce fameux 31e 
tirage, mon record personnel c’était deux numéros. La 
lose intégrale.

Le hasard, c’est vraiment une drôle de chose. Il 
paraît que l’acharnement ne sert à rien. Je le sais par 
mon père :

– Que tu joues une fois dans ta vie, ou mille fois, 
c’est pareil.

Je sais ça vous paraît bizarre, moi non plus je ne vois 
pas bien comment c’est possible.

– Toujours une seule chance sur 49×48×47×46×45, 
expliquait papa que personne n’ose contredire. Et encore 
sans compter le numéro chance. C’est mathématique.

– Areu ! disait toujours ma petite sœur qui s’en 
moquait bien, du hasard.

Ce fameux soir, tandis que l’esprit en ébullition je 
tortillais mes cheveux en me récitant mes numéros, 
maman m’a dit :

– Charlotte, ma cocotte, arrête de toucher tes 
cheveux, tu vas devenir chauve.
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N’importe quoi. Manquerait plus que ça. Je me suis 
éclipsée dans ma chambre pour réfléchir.

Oui, quelqu’un de chez nous avait décroché le 
jackpot.

Et ce quelqu’un, c’était moi.
Voilà, c’était exactement comme ça.

Voyons, résumons :
49 (âge de papa)
46 (âge de maman)
20 (jour de naissance de ma petite sœur)
04 (mois de naissance de ma petite sœur)
11 (âge de ma petite sœur, en mois évidemment)
Numéro complémentaire 1 (nombre de neurones en 

activité dans la cervelle de mon cher frère).
Ça me semblait équilibré, comme choix. Il y en avait 

pour tout le monde. Mais il paraît que l’équilibre ne 
paie pas davantage que l’acharnement. Je n’ai pas voulu 
croire mon père quand il m’a expliqué en sortant du 
bureau de tabac :

– Tu peux jouer 1 2 3 4 5 et 6 comme numéro 
complémentaire, tu auras autant de chance qu’avec 
n’importe quelle combinaison.

Décidément, je me suis dit que le hasard ça 
demandait de sacrées études. On dirait que dans le 
hasard il y a une rigueur implacable, une impitoyable 
logique impossible à saisir tout à fait.

Oui, c’était bien ça. Pas de doute. C’est étrange de se 
trouver dans une situation que l’on a souvent imaginée. 
Je me suis posé la question : qu’est-ce que ça fait d’être 
ultra méga giga millionnaire ?



Rien. Absolument rien. On m’aurait annoncé que 
mon prof de physique était absent pour une semaine, 
ça m’aurait fait davantage d’effet.

Ce n’était pas grave. Je serai heureuse, mais plus tard. 
Une fois que j’aurai lu les numéros sur le ticket. Après 
tout, je pouvais avoir fait une erreur. Il était en sécurité, 
je n’avais pas à m’en faire. Je me souvenais parfaitement 
de l’endroit où je l’avais caché.

Surtout ne rien dire pour le moment. Sans le ticket 
personne ne me croirait. Et puis quel plaisir de savourer 
seule cette intimité avec le destin !

Maîtrise. Contrôle. Sang-froid. Zen.
Je me suis regardée dans le miroir. Question physique 

en revanche je n’avais pas tellement gagné le gros lot : 
j’avais les pattes trop courtes, les fesses qui tombaient 
comme deux éponges et les genoux en dedans, et même 
un peu de moustache ; question poitrine, nada. À 14 
ans ça devenait inquiétant. Dans ma classe, il y en a qui 
en ont trop, d’autres pas assez. Personne n’est jamais 
content de ce côté-là. Mais je me rattrapais avec la vie 
intérieure. Paraît que c’est le plus important, l’intérieur.

– À taaaaaaaaaaa-blllllllllllle ! a hurlé maman.
Retour à la réalité. Je me suis souri dans le miroir. Je 

n’étais pas si mal, finalement.
Je suis descendue dans le salon avec une seule 

certitude. Surtout ne rien dire. Ne rien laisser paraître. 
Visage de marbre.
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Chapitre 2

De l’extérieur, comme ça, nous formons vraiment 
une famille semblable à toutes les autres. Une famille 
normale parmi toutes les familles normales. Totalement 
banale. La famille prototype, dont on pourrait mettre 
la photo dans une capsule vers les Martiens. Une petite 
famille toute simple noyée au milieu d’un lotissement 
aussi tarte que tous les autres lotissements du monde.

J’étais la seule à savoir que, ce soir-là, quelque chose 
nous avait distingués, et que ce quelque chose s’appelait 
la chance. Quand je dis nous, ça veut dire mes parents 
et moi. Après tout, ils avaient payé l’abonnement et il 
faudrait bien que je les mette au courant quand j’aurais 
retrouvé mon billet.

Pendant que G.B. attaquait sa côte d’agneau avec les 
dents, j’ai demandé :

– Les 165 millions d’euros, là, que quelqu’un de chez 
nous a gagnés, j’ai du mal à voir ce que ça représente. 
En maisons, ça fait combien ?

Maman a réfléchi et a calculé :
– Ça fait à peu près 672 maisons comme la nôtre.
– Ah, quand même ! ai-je dit.
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Mon frère a levé un regard de bulot anémié et, la 
bouche pleine, a lâché :

– Dingue.
– Si tu veux, a précisé papa, ça fait ce que l’on gagne 

ta mère et moi ensemble pendant 550 ans. En gros 
évidemment, et sans compter les heures sup.

J’ai avalé ma salive. Ma tête était remplie de boules 
de billard.

– Si tu places la somme à la banque, a insisté mon 
père, ça te rapportera environ 500 000 euros par 
mois. C’est-à-dire aussi 20 000 euros par jour. Et qui 
viennent s’ajouter au pactole de départ.

– Et tout ça sans rien faire ?
– Juste à te tourner les pouces.
– P’tain ! a finement commenté mon frère.
Ayant fait un tour presque complet de son 

vocabulaire, il s’est levé pour se vautrer sur le canapé.
Ça n’avait plus rien à voir avec de l’argent de poche. 

Ma nuque était inondée de sueur. J’ai essayé de me 
détendre.

– Et en restaurants Courtepaille, ça fait combien ?
J’adore les restaurants Courtepaille. Parce qu’ils ont 

un toit en pente, et que ça me fait penser aux vacances. 
Je commande toujours une patate à la crème. Je voyais 
devant moi une montagne de patates à la crème.

– Tu peux acheter tous les restaurants Courtepaille 
que tu veux ! a dit maman.

Ça m’intéressait moins. Trop de tracas.
– Areu ! disait Aléa, qui se moquait toujours du 

hasard.
Aléa, ma petite sœur, fraîchement débarquée.
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Au début, Aléa, je trouvais que ça faisait nom de gel 
douche et je me suis dit pourquoi pas Tahiti douche ou 
Soin au Monoï tant qu’on y est ? C’est ensuite que j’ai 
compris.

Je rembobine : papa avait 48 ans, et maman 46. 
Grande nouvelle : maman était enceinte.

– Tu te rends compte, a dit papa, à notre âge et avec 
toutes les précautions modernes, il y avait environ une 
chance sur 30 000 pour que ça nous arrive !

Ils sont allés voir le médecin.
– Ça sera un garçon ! a prédit le spécialiste. 99,8 % 

de chance. Je suis catégorique.
– C’est une fille ! a hurlé la sage-femme 6 mois plus 

tard.
– C’est’… c’est’… C’est une f… ille… une f… une 

fille ! nous a téléphoné papa aussitôt après.
On l’appellerait donc Aléa, le hasard en latin, comme 

dans Alea jacta est. Le sort en est jeté ! Bienvenue, Aléa.
On a rendu visite à maman dès le jour même. Elle 

tenait le hasard contre son sein, c’était émouvant. 
Même mon frère semblait vaguement ressentir quelque 
chose. Le cerveau en surchauffe il a dit :

– Cool.
Quant à papa il n’était pas heureux, non, il était le 

bonheur à lui tout seul :
– Te v’… te vo… te voil’… te voil’… te voilllllll… 

voilà !
Il souriait. L’arrivée d’Aléa avait déclenché en lui 

une sorte de court-circuit, un tsunami d’émotions, et il 
était devenu bègue en mode intermittent.

– Je t’…, je t’… Je t’ai… mmmm… MME !
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Comme après plusieurs semaines, ça ne passait pas, 
on a consulté tous ensemble.

– L’hyperémotion a dit le psychologue. Parfaitement. 
Trop grosse décharge d’adrénaline d’un seul coup. 
Comme un énorme coup de jus. C’est la parole qui a 
fait office de fil de terre. 3,76 % des paternités tardives 
en sont frappées !

Ce qui faisait quand même 96,24 % qui en 
réchappaient. Nous avions un père hypersensible. Mais 
je ne savais pas si c’était de la chance ou non.

Après le repas, le soir du tirage, papa et maman ont 
regardé la télévision. L’autre navet qui me sert de frère 
s’était déjà enfermé dans sa chambre.

Un jour, vers ses 15 ans, chose étrange, il a eu une 
idée en même temps qu’une initiative personnelle. Il 
a fermé la porte de sa chambre ; et il ne l’a plus jamais 
rouverte. Quand on grandit on s’enferme dans sa 
chambre, c’est hormonal. Pour préserver son espace 
vital. Interdit d’entrer.

Avant je ne voyais pas ce qu’on pouvait avoir à cacher. 
Mais ce soir si, car je voulais savourer dans la plus 
grande solitude le moment où je verrais les numéros 
sur mon ticket.

Alors moi aussi j’ai fermé la porte de ma chambre.
Pas de problème. J’ai pris dans le tiroir de mon bureau 

le luxueux carnet que j’avais reçu pour mes 10 ans. 
Sur la couverture on pouvait lire : Journal Intime. Un 
petit cadenas empêchait les intrus de lire à l’intérieur. 
Remarquez, je n’y avais pas inscrit un mot. Pas mon 
genre de me confier, même à du papier. La clé était 
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là, à côté du carnet. Je l’ai introduite dans la serrure du 
cadenas en prenant ma respiration. Mon cœur battait 
à tout rompre.

Mais il s’est arrêté. Que dalle. J’ai retourné le carnet 
dans tous les sens, rien de rien, no ticket !

J’ai étouffé un gémissement de bête. Je n’avais plus 
que du yaourt dans la tête.

Bon. Concentrons-nous. Ça faisait quand même un 
mois. Je me souvenais parfaitement avoir rangé le billet 
dans ce carnet. Au milieu.

Maintenant ça me revenait… Le brouillard se 
déchirait un peu… Une nuit, ayant rêvé que le légume 
qui me sert de frère venait fouiller dans mes affaires 
j’avais préféré trouver une autre cachette, et je l’avais 
mis… dans… sur… sous…

Impossible de me souvenir. Mon abattement se 
transformait peu à peu en panique électrique.

J’ai ouvert tous mes tiroirs. Mes affaires de classe 
y étaient tirées au cordeau. J’ai sorti les livres de mes 
étagères, mais à part l’ordre alphabétique je n’y ai rien 
trouvé du tout. Ni 672 maisons, ni salaire pendant 
500 ans, ni restaurant Courtepaille à gogo. J’ai pris ma 
respiration et j’ai frappé chez G.B. Ça me chagrinait de 
devoir faire appel à lui.

Il a entrouvert sa porte, belle performance, passant 
son long nez dans l’entrebâillement. Il agitait sa tête 
d’avant en arrière avec un casque sur les oreilles :

– P’tain, je révise ! a-t-il beuglé. 
J’ai hurlé, en lui soulevant un écouteur :
– Dis-moi, quand on gagne au loto… On a combien 

de temps pour présenter le justificatif ? Je sais pas, moi, 
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imagine quelqu’un qui a noté les numéros sur un bout 
de papier et qui aurait paumé le ticket officiel.

J’en disais peut-être un peu trop, mais je pouvais lui 
faire confiance pour ne rien comprendre. Il a semblé 
réfléchir, ce qui lui donnait une allure étrange, pas 
franchement désagréable mais inhabituelle.

– Je sais pas exactement… Attends… Je réfléchis…
Il a mis sa main sur son front, signe que son cerveau 

produisait un effort aussi intense qu’exceptionnel.
– L’année dernière un type est venu toucher sa 

fortune au dernier moment… Oui, c’est ça, deux mois 
après le tirage. Pourquoi ?

– Pour rien. Pour une rédaction que j’écris pour 
l’école. Une fille qui perd un billet de loto. Tu crois que 
ça arrive que le gagnant perde son billet ?

– Faudrait quand même être la dernière des nouilles 
pour paumer un truc pareil. Tu crois pas ?

Il a remis son casque sur ses oreilles.
– Carrément nouille… ai-je murmuré.

J’aime bien G.B. G.B. comme Gros Boutonneux. Il 
n’est pas tellement gros, mais boutonneux oui, à fond. 
Boutonneux de l’intérieur même, tellement que ça lui 
comprime les neurones. Non, vraiment je l’aime bien. 
À cause de sa puberté aussi tardive que fulgurante. On 
a cru que ça n’arriverait jamais. Et aussi parce qu’il a eu 
des déceptions sentimentales, et je trouve ça distingué, 
les déceptions sentimentales ; ce douloureux épisode l’a 
grandi à mes yeux, je dois l’avouer, mais enfin il partait 
de très bas. Je trouve ça assez élégant de commencer sa 
vie amoureuse par un fiasco.
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Je rembobine : il y a quelques semaines il avait une 
amoureuse, et il a économisé pour l’inviter au cinéma. 
C’était déjà une bonne surprise car je le croyais vraiment 
capable ni d’une telle constance dans les sentiments 
ni d’un tel esprit de décision dans la conquête et 
encore moins d’une telle générosité. Il devait vraiment 
en pincer. Ma grande interrogation était de savoir 
comment on pouvait atteindre un niveau de désespoir 
et de solitude tel qu’on puisse accepter une invitation 
de G.B. Fallait vraiment être au bord du suicide.

Je ne suis pas sympa, je sais. On me l’a souvent dit. Je 
suis carrément une teigne, autant l’avouer. Carrément 
infréquentable.

Le problème c’est qu’avant de partir il a pioché dans 
un bol de cacahuètes qui traînait à la maison. Au milieu 
des pubs il a embrassé la fille qui s’est mise à gonfler, 
gonfler. Il a fallu appeler les pompiers et elle a fini aux 
urgences. G.B. a dû tout raconter dans le détail aux 
parents, aux médecins, même le bisou avec la langue ; 
sa pudeur en a pris un coup, ça l’a vacciné.

Maman a essayé de le rassurer :
– Elle est allergique aux cacahuètes c’est tout. C’est 

pas de ta faute : certains se mettent à gonfler rien qu’en 
voyant une cacahuète.

Papa a précisé :
– Environ 7,2 % de la population est allergique aux 

cacahuètes. Incroyable, non ?
– Si je lui envoyais des fleurs pour me faire 

pardonner ? a dit G.B.
– Euh… 23,8 % de la population est allergique au 

pollen.



– P’tain ! L’amour c’est compliqué. P’tain ! P’tain ! 
P’tain !

– 100 % des êtres humains tombent amoureux.
Oui, j’aime bien G.B. Pas tellement en tant que 

frère, parce que là l’intérêt est très limité, plutôt en tant 
que traumatisé de la puberté et des choses de l’amour.

Et en plus pour une fois, il avait raison : la reine des 
gourdes, c’était moi.
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