
Genaro Reyes a treize ans, il est en 3e. 
Il était l'intello ; il a rejoint 
les cancres, jusqu'à terminer 
ivre mort à l'hôpital.
Ses parents décident qu'il 
mérite trois semaines de 
vacances en Espagne 
chez un cousin,
Pepito Perrito.
Pepito Petit Chien…
il aurait dû se méfier !
Genaro n'est pas prêt à 
côtoyer le pire et 
le meilleur, à lutter contre 
la barbarie et l'injustice.
Il ne connaît pas encore 
Pirata, Tuxedo, Tonka…
Mais surtout, Genaro n'imagine pas 
que sa vie sera bouleversée à jamais 
par Pepito, ses amis et la fabuleuse Lucy.
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Quelle que soit la cause qui vous émeut, luttez, agissez ! 

Chaque geste, même le plus infime, fait une différence.

Sans le grain de silice, il n’y a pas de montagne. 
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Chapitre 1

18 h 45, vendredi soir.
Lucia lançait son sac sur le meuble à chaussures du 

vestibule lorsque la sonnerie de son portable retentit. 
Elle ouvrit la fermeture éclair et plongea la main au 
milieu du capharnaüm. Elle hésita à répondre, le 
numéro n’appartenant à aucun de ses contacts.

– Qu’est-ce qu’ils veulent me vendre ceux-là ? 
soupira-t-elle avant de répondre. Allo ?

– Madame Reyes, interrogea une voix d’homme 
entourée d’un brouhaha.

– Oui, fit-elle prudemment.
– C’est l’hôpital de la Grande Croix, madame Reyes.
Lucia leva les yeux sur le portemanteau. Son cœur 

manqua un battement. Le blouson de Genaro n’y était 
pas accroché. Elle s’assit sur les marches qui menaient à 
l’étage.

– Oui, répéta-t-elle, la gorge nouée.
– Votre fils Genaro a été admis chez nous, il y a 

environ deux heures. Votre fils s’appelle bien Genaro 
Reyes, élève au collège Saint-Philippe ?

– ¡Dios mío !1

1. Mon Dieu !
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L’expression espagnole lui échappa.
– Il n’y a rien de grave, madame Reyes. Ne paniquez 

pas.
Lucia sentit une sueur froide couler sous son 

chemisier. Elle déglutit avant de parler. Sa voix 
tremblait quand elle demanda :

– Qu’est-ce qui se passe ? Il a eu un accident ?
– Je suis le docteur Danos, médecin urgentiste 

à l’hôpital de la Grande Croix. Votre fils n’a pas eu 
d’accident. Le SAMU l’a amené chez nous dans l’après-
midi, après une fête cartable. Vous savez ce qu’est une 
fête cartable, madame Reyes ?

Le cerveau de Lucia tourna dans le vide. Ce qu’elle 
voulait, c’était des nouvelles de son fils, savoir pourquoi 
il était aux urgences et dans quel état.

– Une fête cartable ? Non…
– C’est un rassemblement de jeunes qui apportent 

des bouteilles d’alcool dans leur sac à dos et qui en 
boivent le plus possible et surtout le plus rapidement 
possible. Votre fils aurait bu une bouteille et demie 
de vodka en début d’après-midi avec des copains. Des 
passants ont appelé les urgences. Il était proche du 
coma éthylique quand il est arrivé. À l’heure actuelle, il 
ne court plus de danger. Pour le moment, il dort, sous 
surveillance. Pouvez-vous venir à l’hôpital, madame 
Reyes ? Ce serait plus facile d’en discuter de vive voix, 
plutôt qu’au téléphone.

Lucia se mordit la lèvre pour réprimer les sanglots 
qu’elle sentait monter.

– J’arrive dans dix minutes. Je vais aux urgences, c’est 
ça ?



7

– Prenez votre temps madame Reyes, soyez prudente 
au volant. Votre fils ne risque plus rien. Demandez le 
docteur Danos, aux urgences, répéta le médecin. Vous 
suivez les flèches, c’est bien indiqué.

– Merci docteur Danos, je connais. J’arrive.
Lucia raccrocha et ferma les yeux. L’image des 

urgences revint à sa mémoire. Elle y était déjà allée, pour 
accoucher, treize ans et neuf mois auparavant. Elle y 
était retournée quatre ans plus tard pour faire recoudre 
le menton de Genaro, qu’il s’était ouvert en glissant, à 
la piscine. Puis encore trois ans après, lorsqu’il s’était 
cassé le poignet en chutant à roller.

Lorsque la sage-femme avait posé sur sa poitrine 
le petit paquet braillard, chevelu et gluant, jamais elle 
n’aurait pensé qu’on l’appellerait un jour pour lui dire 
d’y rejoindre son fils de treize ans ivre mort.

Elle fit glisser son doigt sur l’écran du téléphone et 
hésita avant d’appuyer sur l’icône. Elle se racla la gorge 
et affermit sa voix.

– Edu ? C’est moi. Tu es assis ? Genaro est aux 
urgences. Coma éthylique. Ne crie pas, s’il te plaît, 
ça ne changera rien. On discutera plus tard. J’y vais. 
Prends ton temps, ne roule pas comme un fou, il dort. 
Bisous, dit-elle mécaniquement avant de raccrocher.

Son mari était furieux. Une fois de plus, il dirait 
qu’elle le surprotégeait et que, par sa faute, il finirait 
mal. Qu’elle devait le laisser se frotter à la vie, que c’était 
à lui de réagir. Qu’il était assez grand pour assumer les 
conséquences de ses actes. De ses conneries, hurlerait-
il plutôt. Qu’il faudrait lui serrer la vis. Arrêter avec la 
carotte, commencer les coups de bâton.



Les coups de bâton, ça vous pousse toujours d’un 
côté, à droite, à gauche, dans le fossé, trop lentement, 
trop vite, jamais tout droit, jamais à la bonne allure. 
Plus de carotte, pas de bâton.

Si seulement je trouvais la méthode pour dompter 
mon zèbre, pensa Lucia en sortant la voiture encore 
chaude du garage.
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Chapitre 2

L’équipe des urgences avait déshabillé le garçon et 
lui avait enfilé une blouse à pois bleus, bordée d’un biais 
jaune. Tout le monde avait l’air ridicule ainsi accoutré. 
Genaro avait l’air misérable, le teint plus blanc que la 
taie d’oreiller marquée au nom de l’hôpital. Les années 
précédentes, à cette époque, son visage, son cou et ses 
avant-bras étaient déjà teintés d’une jolie couleur miel. 
Mais on avait beau être fin avril, Genaro n’avait pas 
mis le nez dehors, collé à l’écran de son ordi. Oubliés, 
trottinette freestyle, skateboard et ballon de foot. Seuls 
les jeux en ligne trouvaient grâce à ses yeux.

On avait roulé ses habits dans un sac en plastique. 
Ses lunettes soigneusement repliées reposaient sur 
la table de nuit. Son sac à dos n’avait pas suivi la fin 
de l’épopée. Abandonné sur un trottoir. Vidé de ses 
bouteilles, il n’avait plus d’intérêt pour la bande.

Le contenu d’une poche transparente s’écoulait en 
gouttes régulières dans la tubulure scotchée sur le dos 
de sa main. Depuis une petite heure, assise dans un 
fauteuil qu’elle avait collé aux barreaux, Lucia Reyes 
veillait son fils. Le front barré de rides soucieuses, elle 
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écoutait sa respiration rendue régulière par les sédatifs. 
De temps en temps, elle passait un doigt léger sur son 
visage, arrangeait une de ses boucles. Elle volait des 
gestes de tendresse que Genaro ne lui permettait plus 
depuis le début de l’année scolaire.

On frappa deux coups légers à la porte. Eduardo 
Reyes passa la tête dans l’embrasure puis pénétra dans 
la chambre. Mâchoires serrées, les yeux rendus encore 
plus noirs par la colère, il avança jusqu’au lit.

– Monsieur dort maintenant ! s’exclama-t-il 
avec une moue de dégoût. Monsieur a pris sa cuite, 
monsieur se requinque pour aller se recoller devant son 
ordinateur plutôt que devant ses cours. Ils sont bien 
sympas. Moi, je l’aurais laissé comme une loque, vomir 
tripes et boyaux et se taper le mal de tête de sa vie. 
Ça lui aurait passé l’envie de retenter le binge drinking, 
comme disent ces petits cons trop gâtés. Il n’est pas 
près de retoucher le moindre centime d’argent de 
poche. Si les copains veulent payer la vodka pour lui, 
tant mieux, mais ce n’est pas avec mon salaire qu’il va 
se remplir le gosier !

Né en France, contrairement à sa femme, Eduardo 
n’avait pas la moindre trace d’accent espagnol.

– Parle moins fort, lui intima-t-elle, sachant que 
c’était peine perdue.

– Tu crois que ça le dérange ? Il ronfle comme un 
bienheureux. Je vais te dire un truc. Avec les soucis 
qu’on a au boulot, ce n’est pas moi qui dors comme 
ça. Demain soir, je me bourre la gueule, on verra si tu 
me défends et si tu me tiens la main pendant que je 
dégueule sur ton parquet huilé.
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Lucia se leva et entraîna son mari dans la salle de 
bains. Elle ferma la porte pour étouffer le bruit de la 
dispute à venir.

– Tu n’as pas besoin d’être vulgaire, Edu.
– Et toi, tu n’as pas besoin de tout pardonner à ton 

fils, de tout excuser parce qu’il est précoce, différent, 
pas pareil, et bla bla bla et bla bla bla. Foutaises. Pour 
se murger avec ses nouveaux potes débiles, il ne clame 
pas sa différence.

– On est à l’hôpital, Edu. Ce n’est pas l’endroit idéal 
pour remettre ces histoires sur le tapis. Mon fils est 
aussi ton fils, je te signale. Je suis d’accord avec toi en 
ce qui concerne ses nouveaux amis. Il n’a pas choisi les 
plus équilibrés, ni les plus brillants de la classe et il est 
clair que nous allons devoir trouver des solutions pour 
qu’il arrête ses bêtises. Mais ce n’est pas en accumulant 
les grossièretés et en hurlant qu’on va y arriver.

Eduardo Reyes souffla bruyamment par le nez et 
haussa les yeux au ciel.

– Moi, je l’ai, la solution. L’internat l’année 
prochaine. Et un bien strict, où personne ne trouvera de 
justification foireuse à ses frasques. S’il est si intelligent, 
qu’il le prouve et redevienne le premier de la classe. En 
attendant, je rentre à la maison manger. Je n’ai même 
pas eu le temps d’aller me chercher un sandwich ce midi, 
j’ai faim. Je suppose que tu restes ici, pour consoler ton 
petit prince quand il daignera ouvrir les yeux ? Très bien. 
Envoie-moi un texto pour me dire quand vous rentrez.

Eduardo écarta sa femme et ouvrit d’un geste rageur 
la porte de la salle de bains. Il quitta la chambre sans un 
regard pour son fils.
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Lucia ouvrit le robinet d’eau froide et s’aspergea le 
visage. Elle passa ses mains sous sa queue-de-cheval noire 
et se massa la nuque. Au moins, la dispute avait été courte.

Elle s’appuya sur le rebord du lavabo et regarda 
Genaro dans le miroir.

Elle comprenait son mari. Il exprimait sa détresse 
comme il le pouvait. En criant. En tentant les moqueries 
ou la dureté pour faire réagir son unique fils. Le futur 
mâle ne pouvait avoir de faille. Il devait pousser droit 
comme un véritable hidalgo. Perpétuer la fierté de 
la famille. Pas finir vautré devant un feu de camp, en 
grattant la guitare comme un gitano1. Le poids de 
l’éducation pesait lourd chez les Reyes. Quand on venait 
de la haute bourgeoisie, on ne se débarrassait pas comme 
ça de décennies de supériorité et de vanité. Même si on 
avait dû franchir la frontière avec une petite valise pour 
échapper à des règlements de comptes politiques et 
vendre des chaussures sur les marchés pour gagner sa vie 
et assurer l’éducation des enfants.

Eduardo exprimait son amour de la manière qu’on 
lui avait inculquée. Distante et rigide. Mais il adorait 
Genaro, il criait d’autant plus fort qu’il espérait pour lui 
un avenir brillant. Quand on s’appelait Reyes2, il était 
hors de question d’avoir des faiblesses et plus encore de 
les laisser transparaître.

Un fossé d’incompréhension s’installait entre Genaro 
et Edu. Il s’élargissait chaque jour au rythme des 
insolences et des incartades de l’un, des vociférations et 
des menaces de l’autre.

1. Gitan.

2. Rois, en espagnol.
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Lucia regagna le fauteuil et caressa l’épaule tout en 
rondeurs enfantines, puis le duvet brun qui commençait à 
orner le dessus de sa lèvre. Les paradoxes de l’adolescence. 
Genaro marchait sur un fil entre l’enfance et l’âge adulte. 
Il venait de chuter. Un filet de sécurité avait amorti le 
choc. Y en aurait-il un la prochaine fois ?

Lucia se pencha pour installer un tabouret en 
plastique orange sous ses pieds et se cala dans le fauteuil 
au confort relatif. Elle jeta un œil à sa montre. 20 h 30. 
À son arrivée, le docteur Danos lui avait expliqué 
que Genaro dormirait une grande partie de la nuit. Il 
passerait toutes les deux heures pour vérifier son état.

Lucia s’était confondue en excuses, son fils leur 
faisait perdre leur temps, alors qu’ils avaient des cas plus 
graves à traiter. Honteuse, elle avait juré que, pourtant, 
ils ne le laissaient pas traîner; ils s’occupaient de leur 
fils, ils suivaient sa scolarité. Le médecin avait posé une 
main légère sur son épaule.

– Tout le monde a le droit de se tromper, madame 
Reyes. Votre fils n’a même pas quatorze ans. À cet âge-
là, on fait comme les copains. Ressembler aux autres 
et être admis dans le groupe, c’est le plus important. 
Quand il se réveillera, un psychologue lui parlera. Il 
vous verra également. Nous, tout ce qu’on souhaite, 
c’est qu’il se réveille le moins mal possible demain et 
qu’on ne le revoie plus pour la même raison.

Puis il l’avait conduite à travers les couloirs au sol 
brillant jusqu’à la chambre de Genaro.

– Il y a un distributeur de café et de cochonneries 
bien grasses et bien sucrées dans le hall, lui avait-il 
indiqué en souriant. À plus tard.



Vers 23 h 00, Lucia suivit les conseils de l’urgentiste 
et reprit sa veille armée de deux gobelets de café au 
lait et d’une poignée de barres au chocolat. Genaro 
commençait à bouger et gémir dans son sommeil. Et 
Lucia avait une idée.

À 1 h 00, elle sortit de l’hôpital, ralluma son portable 
et passa un coup de fil qui dura une vingtaine de 
minutes. La température approchait le zéro, elle n’avait 
pas de veste chaude, juste un cache-cœur gris qu’elle 
avait emporté au bureau. Ses doigts étaient blancs de 
froid et d’avoir serré le téléphone; elle grelottait en 
repassant les portes automatiques, mais elle se sentait 
un peu mieux. Un poil mieux dirait celui avec lequel 
elle venait de parler, sans qu’il s’étonne qu’elle l’appelle 
à cette heure de la nuit, après au moins trois ans sans 
donner de nouvelles.

Au moins, elle tentait quelque chose.
Restait à annoncer à Genaro qu’elle l’éloignait de la 

maison. Comme lorsqu’il avait fait ses premiers pas, 
elle lâchait sa main. Avec une boule au ventre terrible 
et tout l’espoir du monde.
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Chapitre 3

Un gémissement tira Lucia du sommeil auquel elle avait 
fini par succomber. Le soleil n’était pas encore levé, les 
couloirs encore silencieux. Elle cligna des yeux et se secoua.

– Tu es réveillé ? chuchota-t-elle.
– Hmmm.
Un grognement lui répondit. Elle se pencha sur le 

lit, éclairé par une veilleuse jaunâtre.
– Tu es à l’hôpital.
– Sais.
Genaro gardait les yeux résolument fermés.
– Ça va ?
– Hmmm.
– Tu veux que j’appelle le médecin ?
– Nan.
– Tu as mal quelque part ?
Le garçon bougea sous le drap pour tourner le dos à 

sa mère. La tubulure de la perfusion l’en empêcha.
– ‘tain.
– Tu veux encore dormir ?
Pas de réponse. Lucia décida de ne pas rompre 

le silence. Genaro était suffisamment conscient de 
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ce qu’il avait fait pour ne pas en rajouter. Lorsque 
le soleil se lèverait, quand il aurait avalé un petit-
déjeuner, si son estomac brûlé par l’alcool le lui 
permettait, ils parleraient. Elle pouvait entendre son 
mari :

– Arrête de le ménager. Il a manqué de fessées, c’est 
tout ! Il n’est d’ailleurs pas trop tard pour lui coller une 
bonne volée qui lui passera l’envie de recommencer.

Elle écouta la respiration. Genaro tentait de 
mimer le sommeil pour échapper encore un peu 
aux remontrances, mais Lucia ne pouvait s’y laisser 
prendre.

La question vint après quelques minutes.
– Papa sait ?
– Évidemment.
– Il a dit quoi ?
Le ton de son fils était si enfantin, si apeuré, que 

Lucia sentit sa gorge se serrer.
– Il n’était pas content. Moi non plus.
Elle crut entendre un « Moi non plus » étouffé sous 

le drap faire écho au sien.
– Il est là ?
– Non, il est rentré.
Léger soupir de soulagement. Bien inutile. Le savon 

monumental viendrait tôt ou tard. Genaro bascula sur 
le dos et s’assit doucement en grimaçant. Lucia se leva 
pour relever son oreiller.

– Tu veux que j’allume ?
Le garçon secoua la tête. Son regard s’accrochait aux 

plis de son drap, refusait de croiser celui de sa mère. 
Elle se rassit dans son fauteuil, les yeux fixés sur le mur.
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– Il est là, Thomas ?
Le médecin n’avait pas révélé le nom du camarade, 

compagnon de beuverie, avec lequel Genaro avait été 
conduit aux urgences. Secret médical désormais levé.

– Je ne sais pas. Certainement…
Genaro hocha la tête.
– C’était son idée. Mais il n’a pas eu besoin de forcer, 

précisa-t-il, disculpant immédiatement son ami. Je 
voulais.

Ce fut autour de Lucia de garder le silence. Le 
cerveau de son fils tournait à plein régime. Elle savait 
qu’il hésitait entre honnêteté, regrets et provocation. À 
lui de choisir son attitude.

– C’était débile. Et dégueulasse.
Lucia expulsa l’air qu’elle retenait dans ses poumons. 

Il était parvenu à la bonne conclusion tout seul et lui 
avait avoué. Tout n’était pas perdu.

– Dure, cette année ? murmura-t-elle, sans le regarder.
– Comme si ça t’intéressait.
– T’as raison. Comme si j’étais ta mère…
Parfois, l’humour fonctionnait. Pas toujours.
– Tu veux que je me renseigne sur Thomas ?
– Non. Je lui enverrai un SMS.
Lucia eut envie de lui interdire de poursuivre les 

relations toxiques avec ce gamin qui l’avait entraîné 
de la première place à l’avant-dernière du classement, 
lui-même se chargeant de tenir cette glorieuse position 
avec constance et brio. Avant de l’envoyer aux urgences. 
Il aurait pu le tuer. Les infos parlaient régulièrement 
d’autres jeunes qui succombaient à leur alcoolisation 
frénétique. Tout ça pour montrer leurs exploits sur 
YouTube.
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– Y a pas de vidéo, précisa Genaro, comme s’il avait 
lu dans les pensées de sa mère.

Avant, ça leur arrivait souvent. Ils étaient complices, 
connectés. Avant cette saleté de rentrée en 3e. Le petit 
garçon sensible était devenu à peine plus qu’un hôte 
renfermé et secret, quand il n’était pas franchement 
désagréable.

– On n’est pas tes larbins, on est tes parents. C’est 
pas l’hôtel, ici ! éclatait souvent Edu, après une nouvelle 
dispute.

Genaro montra la perfusion.
– Faut que j’aille aux toilettes.
– Je vais appeler une infirmière.
– C’est bon, je le fais, l’arrêta Genaro en appuyant 

sur le bouton.
Le halo de lumière rouge filtra par le rectangle vitré 

au-dessus de la porte. Des pas amortis par les sabots en 
caoutchouc approchèrent aussitôt, l’infirmière frappa 
deux coups et ouvrit la porte.

– On est réveillé ? Besoin de faire pipi peut-être, 
mon grand ? fit-elle avec un sourire.

– Oui, s’il vous plaît madame.
Lucia hocha imperceptiblement la tête. Au moins, 

les bases d’éducation et de politesse ne s’étaient pas 
dissipées dans les vapeurs d’alcool.

– Je vous laisse ? Je vais aller me dégourdir les jambes.
– Allez-y, madame. Puisque le jeune homme est 

réveillé, je vais refaire une prise de sang, quelques tests. 
Comme ça, quand le médecin passera, on aura tout. Il 
pourra dire si tu sors ou pas. Un grand garçon comme 
toi, ça préfère être dehors à taper dans un ballon qu’être 
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enfermé dans une chambre moche comme ça, non ?
L’infirmière ne cessait de sourire, gardant un ton 

quasi maternel. Elle ne montrait aucune trace de mépris 
pour la raison de l’hospitalisation de son patient.

– Oui madame.
Elle posa une main sur l’épaule de Lucia et la poussa 

légèrement vers la sortie.
– Allez-y, je m’occupe de lui. Prenez votre temps.
– Merci madame, je reviens… dans une heure ?
– Dans une heure, c’est bien !
L’infirmière lui avait déjà tourné le dos et arrêtait la 

perfusion à gestes précis et rapides.

Quand Lucia regagna la chambre, Genaro, assis en 
tailleur sur le lit, était douché, habillé et jouait avec son 
téléphone, lunettes sur le nez.

Mère et fils prirent en silence le petit-déjeuner qu’on 
leur apporta. Elle avala en grimaçant quelques gorgées 
de thé amer, à peine tiède, il grignota une demi-
biscotte. Le docteur Danos passa, jeta un œil rapide 
aux résultats des analyses, prit la tension de son jeune 
patient, puis signa l’autorisation de sortie.

– Dès que le psychologue vous aura vus, précisa-t-il. 
Je ne te dis pas à bientôt, Genaro.

– Non monsieur.
– J’ai signé la même autorisation pour ton copain il 

y a cinq minutes, fit le médecin en tendant la main vers 
Genaro.

Le garçon leva les yeux qu’il avait gardés baissés 
durant la consultation, et serra la main tendue.

– Ah…
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S’il attendait des nouvelles de son copain, il fut déçu. 
Le praticien garda la main de Genaro dans la sienne.

– Ça ne me regarde pas, mais je serais toi, j’éviterais 
de traîner avec lui. Tu as treize ans, il en a quinze. Et 
lui, je le reverrai.

Enfin, il laissa le bras du garçon retomber.
– Au revoir madame Reyes, allez à l’accueil avec 

ce formulaire et votre carte Vitale quand monsieur 
Germain sera passé.

Lucia n’ajouta aucun commentaire. Le médecin 
avait l’habitude de traiter des jeunes en état d’ivresse. 
Peut-être même avait-il déjà soigné Thomas. La 
remarque de l’urgentiste la conforta dans la décision 
qu’elle avait prise durant la nuit : il fallait absolument 
éloigner Genaro de lui.

– Tu veux que j’aille te chercher une revue ? proposa-
t-elle. Le kiosque est ouvert. On se sait pas quand ce 
psychologue viendra.

– Viendra, la corrigea Genaro. Pas Biendra.
Lorsqu’elle était nerveuse, l’accent espagnol de 

sa mère était plus marqué. Les V se transformaient 
en B, certaines consonnes disparaissaient et le genre 
des mots devenait incertain. Elle n’avait jamais su si 
ongle et tomate étaient masculins ou féminins et son 
fils se moquait gentiment d’elle. Mais cette fois, elle 
n’apprécia pas la remarque. Elle darda sur lui un œil 
noir et sévère, pinça les narines.

– ¡Cállate, hijo ! souffla-t-elle. ¡No te pases !1

– ¡Perdón !2 répondit-il dans la même langue.

1.  Tais-toi, fils ! N’exagère pas !
2. Pardon !
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Il était hors de question qu’elle le laisse manifester la 
moindre insolence. S’il rentrait à la maison avec cette 
attitude, elle redoutait la réaction de son mari. Edu était 
à bout de patience. Il était prêt à appliquer la méthode 
éducative de son père : une sérieuse punition précédée 
par une bonne raclée. Une rouste, ça n’a jamais tué 
personne, répétait-il. Mais certainement poussé à la 
fugue plus d’un, répondait-elle du tac au tac.

Lucia respira un grand coup.
– Alors, cette revue ?
L’adolescent n’eut pas le temps de répondre, on 

frappait à la porte. Un jeune homme entra, un dossier 
débordant de feuilles de toutes les couleurs sur le bras. 
Il se présenta, serrant la main de Lucia et Genaro.

– Philippe Germain, je suis psychologue titulaire à la 
Grande Croix. J’ai également un cabinet en ville. J’assure 
le suivi des mineurs qui ont été amenés pour ivresse. 
Voilà comment ça va se passer : je vais te voir d’abord, 
puis ta mère, puis nous échangerons ensemble. Nous en 
avons pour une petite heure. Vous êtes d’accord ?

Une sonnerie retentit. Le psychologue attrapa le 
téléphone glissé dans sa poche de poitrine.

– Excusez-moi un instant. Oui ? Dans quel service ? 
Depuis quand ? J’arrive.

Il raccrocha et expliqua :
– Je suis désolé. Une situation délicate. À cette 

heure, je suis le seul psychologue disponible.
Il posa son dossier sur le lit, en extirpa quelques 

feuilles et dépliants qu’il regroupa. Il fouilla dans sa 
poche droite, en tira une carte de visite et un trombone 
avec lequel il regroupa les papiers.
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– Écoutez, je vous laisse ces documents. Lisez-
les tranquillement, chez vous. Vous avez ma carte, 
n’hésitez pas à m’appeler, je vous donnerai un rendez-
vous en priorité.

Il contresigna l’autorisation de sortie et la tendit à 
Lucia.

– Je suis vraiment désolé. Une urgence.
– Pas de problème, docteur… monsieur, répondit-

elle.
Le psychologue était déjà dans le couloir, les laissant 

un peu désorientés.
– Tu crois qu’il se passe quoi ? Une petite vieille 

qui tente de se faire la belle par la fenêtre en ayant 
noué les bas à varices de la chambrée et qui fait du 
yoyo à vingt mètres au-dessus du parking ? Une prise 
d’otages à la cantine “ Si j’ai pas un soufflé aux épinards 
maintenant, je fais tout sauter ” ? Un chirurgien 
esthétique psychopathe qui a greffé un bec de canard à 
une de ses patientes qui voulait la bouche de Rihanna ? 
Tu imagines le choc ?

Lucia ne put s’empêcher de rire.
– Je préfère la proposition numéro un. J’aime bien 

l’idée de la mémé rebelle qui rejoue Prison Break. Mais 
si le cuisinier fait un soufflé géant aux épinards, elle 
peut atterrir dedans saine et sauve.

– À moins que bec de canard l’emporte sur ses ailes.
– On ne le saura jamais, c’est dommage… En 

attendant, nous, on décolle. Direction la maison. Tu 
sais que tu n’échapperas pas à la grande discussion ?

– Je me doute.
Lucia passa la bandoulière de son sac sur son épaule.



– Prends tes affaires. N’oublie rien, tu n’auras pas le 
temps de revenir.

Genaro haussa les sourcils. Pas le temps de revenir ? 
Sa mère voulait certainement dire « pas envie ». Il saisit 
le sac en plastique et quitta la chambre au lit défait.

– Tu as mon sac à dos ?
– Il est temps que tu t’en préoccupes. Non, je n’ai 

pas ton sac à dos. Je téléphonerai au collège pour savoir 
s’ils l’ont récupéré.

Genaro tenta de montrer un peu de bonne volonté.
– Ne t’embête pas, je passerai à la vie scolaire lundi 

matin.
Ils dépassèrent la femme qui s’occupait des petits-

déjeuners. Elle posa bruyamment une pile d’assiettes 
sur son chariot. Il n’entendit pas sa mère répondre :

– Ça m’étonnerait.
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Chapitre 4

Eduardo Reyes nettoyait son VTT lorsque la Honda 
entra dans la cour de la maison. Il ne leva pas la tête du 
garde-boue qu’il brossait vigoureusement, aspergeant 
les pavés de mousse boueuse. Lucia éteignit le moteur. 
Elle posa la main sur le genou de son fils.

– Profil bas, d’accord ? N’énerve pas ton père, tu sais 
comment ça va finir…

La dizaine de kilomètres qui les séparait de l’hôpital 
s’était faite dans le silence.

Genaro avait l’impression que son estomac allait 
éclater et qu’un nid de serpents avait élu domicile dans 
son ventre. L’alcool ingurgité n’était pas le seul fautif. 
Il parvint à émettre un « d’accord » étranglé.

– Salut P’pa, lança-t-il en sortant de la voiture.
Il y avait dans son ton une requête, une interrogation. 

C’était plutôt, « Salut. P’pa ? » Tu me parles encore ? Je 
suis encore ton fils ? À quel point t’ai-je déçu ?

Eduardo plongea sa brosse dans le seau, mimant 
la surdité. Lucia ignora sa mauvaise humeur. Elle 
s’accroupit à côté de lui et posa un baiser sur sa joue.

– Bonjour chéri, on est de retour.
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– Je vois.
– Tu es allé faire un tour ?
Question superflue : le dos du T-shirt de son mari 

était constellé de gouttes. Mais après une nuit quasi 
blanche, elle manquait d’imagination et aucune répartie 
spirituelle ne lui venait.

– À ton avis ?
Lucia s’appuya sur l’épaule d’Eduardo pour se relever.
– Je vais prendre une douche. J’aimerais bien que tu 

viennes dès que tu as fini. On t’attend dans la cuisine. 
Genaro, tu me fais chauffer de l’eau, s’il te plaît, je 
voudrais bien un vrai thé bouillant ¡Vamos, hijo1 !

Eduardo Reyes fit traîner le nettoyage, puis sa 
douche en signe de mécontentement avant de retrouver 
sa famille dans la cuisine blanche et moderne. Genaro 
faisait semblant de lire les articles d’un site pour 
geeks sur sa tablette. Son esprit était incapable de se 
concentrer sur les comparatifs des derniers smartphones 
ou les nouveaux jeux pour console qui sortiraient le 
mois suivant. La cuisine embaumait le chocolat. Tout 
en buvant son darjeeling à petites gorgées, appuyée au 
plan de travail de l’îlot, Lucia surveillait l’horloge du 
four.

– Tu arrives bien ! On a fait des coulants au chocolat. 
Dans deux minutes exactement, ils seront prêts. Tu 
veux un café ?

– Ne t’embête pas, je me le fais.
Eduardo repoussait le moment où il s’assiérait à 

côté de son fils. Il glissa une capsule dans la machine 
à expresso, vérifia inutilement le niveau d’eau dans le 

1.  Allons-y, fils !
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réservoir, glissa une tasse sous le jet. Le liquide brun 
coula doucement, mêlant son arôme à celui des gâteaux. 
Les effluves typiques d’une maison accueillante, d’une 
famille unie et heureuse. Le four émit cinq bips aigus.

– À table ! Méfiez-vous, c’est chaud, fit Lucia en 
posant du bout des doigts un fondant sur chacune des 
trois assiettes. Bon appétit !

Genaro contempla son gâteau. Il sentait qu’il aurait 
un goût amer. Eduardo s’assit pesamment à côté de son 
fils et tourna bruyamment sa cuillère. Il fixa le vortex de 
son café.

Lucia mordit dans la pâte brûlante.
– Hmm, c’est bon. Genaro, on ne va pas mentir, 

nous sommes très inquiets pour toi.
Eduardo leva la tête et donna un coup de poing sur 

la table qui fit gicler quelques gouttes sur le bois blanc.
– Inquiets ? Je suis dans une colère terrible. Ça fait 

des mois que ça monte, mais là, tu comprends que tu as 
fait largement déborder le vase. On a été gentils, mais 
ça va changer. On va serrer la vis, tu peux me croire. On 
commence par confisquer ton portable et ton ordi…

– ¡Eduardo, soy YO el que habla !1 s’exclama Lucia.
Il était si rare qu’elle élève la voix que son mari en 

resta bouche bée, un doigt accusateur en l’air.
– Nous sommes très inquiets pour tes résultats 

scolaires, poursuivit-elle comme si elle n’avait pas été 
interrompue. Tu as un an d’avance, tu étais un élève 
brillant, tu avais dix-huit de moyenne, tu as quatre cette 
année. Tu vas rater ton brevet des collèges. Redoubler, 
si ça continue. Si le collège te reprend, ce qui paraît de 

1.  Eduardo, c’est MOI qui parle !
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plus en plus compromis. Je sais très bien ce qui se passe. 
Tu n’es plus l’intellectuel que tout le monde déteste, 
tu joues le nullos populaire du fond. C’est plus sympa, 
personne ne t’insulte, personne ne te harcèle. Pour faire 
comme les copains, tu joues à leurs jeux. Hier, c’était 
le binge drinking, la semaine prochaine, tu essaieras de 
sauter devant un tram ? Je ne suis pas déçue, je ne suis 
pas en colère. Pas directement après toi, en tout cas. Je 
suis inquiète. Tu es en train de gâcher ta vie, de mettre 
tes capacités sous une chape d’imbécillités plus lourde 
et plus épaisse que les fondations de la tour Eiffel. Il 
faut rompre le cercle de destruction dans lequel tu t’es 
lancé tête baissée. Je refuse que mon fils devienne un 
niais, vautré du matin au soir sur un canapé entouré 
de paquets de chips et de cannettes de coca à regarder 
des débiles qui s’insultent autour d’une piscine. Tu 
vaux mieux que ça. Ton père et moi valons mieux que 
ça. Les vacances de Pâques commencent dans une 
semaine ; pour toi, elles débutent aujourd’hui. Tu t’en 
vas à dix-sept heures. Je t’envoie trois semaines chez 
mon cousin Pepito, près de Valladolid. Il est d’accord 
pour t’accueillir. On verra quand tu reviendras si ton 
attitude a changé. Nous te laissons une chance de 
réfléchir loin de tes copains et loin de nous. Pas de 
pression, personne pour te faire des reproches. Ça te 
fera du bien, ça nous fera du bien. Tu as trois semaines 
pour repartir du bon pied. Regarde le temps qu’il fait 
en ce moment en Castilla y León et prépare ta valise. 
Tu es assez grand pour te débrouiller tout seul.

Genaro fronça les sourcils. Il n’avait fait aucun 
effort depuis le début de l’année scolaire, son attitude 
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laissait à désirer, il avait terminé en apothéose par un 
coma éthylique en pleine rue et sa mère l’envoyait en 
vacances ? Trois semaines de fiesta en Espagne, certes, 
pas au bord de la mer, mais au chaud, tranquille, à faire 
la grasse mat et se la couler douce au soleil ? C’était trop 
beau pour être vrai. Son père ne protestait même pas. Il 
faisait tourner son index autour du bord de sa tasse avec 
un air satisfait. Il finit par demander d’un ton presque 
guilleret :

– Pepito, c’est bien ton cousin Pepito des chiens ? 
On est bien d’accord ?

– Absolument, confirma Lucia.
– Ah, parfait.
– Pepito des chiens ? répéta Genaro.
– On l’a surnommé comme ça parce qu’il aime 

bien les animaux et surtout les chiens, expliqua son 
père. Parce que des Pepito, dans la famille, on en a au 
moins cinq de chaque côté. Pepito de Consuelo, Pepito 
l’assureur, le petit Pepito, Pepito n’a qu’un bras… Bref, 
lui, pour rigoler, on l’appelle Pepito des chiens ou 
plutôt Pepito Perrito1.

Pepito des chiens. Pourquoi pas ? Le garçon n’avait 
rien contre les chiens. Les chiens n’avaient en général 
rien contre lui. Il pouvait bien partager ses siestes avec 
deux ou trois chiens. Ce n’est pas eux qui lui diraient 
de se lever, de s’habiller, de faire ses exos de maths, 
d’apprendre ses verbes irréguliers d’anglais. Il devait 
y avoir un piège quelque part. Le Pepito des chiens 
était peut-être un prof de physique super chiant qui 
le ferait travailler huit heures par jour. Et si sa mère 

1. Pepito petit chien.
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avait concocté un stage de remise à niveau globale, et 
en espagnol pour l’achever ?

– Je dois emmener mes cours ? hasarda-t-il.
Lucia haussa les sourcils.
– Pour quoi faire ? Je ne t’ai pris qu’un bagage cabine, 

tu as le droit à dix kilos. Ne t’encombre pas de livres et 
de cahiers.

Genaro avait du mal à croire à sa chance.
– Ce n’est pas la peine d’emporter ton ordinateur 

non plus, poursuivit-elle. Tu pourras utiliser le sien. 
Tu peux prendre ton portable, mais tu n’as pas de 
forfait international. Il te servira d’appareil photo. Tu 
pourras nous envoyer un mail ou on skypera… si tu as 
envie.

Là, c’était moins drôle. Il ne pourrait pas jouer en 
ligne avec ses copains toute la journée. Il emporterait la 
liseuse où il chargerait une dizaine de gros bouquins de 
fantasy. Pas mal non plus, trois semaines à bouquiner 
sur une chaise longue.

– Je l’ai déjà vu ?
– Tu l’as vu une fois, au mariage de Xavi. Tu te 

souviens quand on est allés à Salamanca ? Un petit 
brun un peu rondouillard. J’ai dansé des rocks avec lui 
plusieurs fois.

La description que lui faisait sa mère ne lui évoquait 
pas grand-chose. Il se rappelait à peine ce mariage, 
plein de gens qui ne parlaient qu’espagnol ou parfois 
des dialectes comme le galicien ou le catalan. Il s’était 
endormi sur la table au milieu de la noce, terrassé par le 
bruit et la musique.

– Ça ne me dit rien.



30

– Pas grave, tu vas l’adorer. Il est sympa, accueillant, 
droit, très simple.

– Je ne te le fais pas dire, ricana Eduardo.
Le sourire goguenard laissait entendre que le cousin 

aurait pu s’appeler Simplet en plus de Pepito perrito.
– N’écoute pas ton père. Sa famille d’aristos lui 

a mis dans le crâne que tous ceux qui n’ont pas au 
moins Bac + 6 en physique nucléaire ou en gestion 
de patrimoine sont débiles. Il y a beaucoup de sortes 
d’intelligences différentes. Mais on n’est pas là pour 
débattre de l’utilité du QI. Quelqu’un reveut un 
fondant ?

Eduardo se leva et prit sa tasse.
– Moi, s’il te plaît. Et je vais me refaire un café. 

Excellente, cette recette ! Je me régale.

Genaro nota à quel point l’humeur de son père s’était 
améliorée depuis qu’il savait qu’il ne lui imposerait 
pas sa présence pendant trois semaines. Si le grand 
Eduardo Reyes pouvait se débarrasser définitivement 
de son raté de rejeton, il serait sans doute encore 
plus heureux. Qu’il revienne quand il serait grand, 
beau et prix Nobel de chimie. Ou mieux, un trader 
millionnaire. Genaro Reyes, président du FMI, voilà 
qui satisferait son père.

– Mange, mon fils ! l’incita Lucia en lui tendant 
un gâteau. C’est la première fois qu’on sera séparés 
si longtemps. Profitons de ces derniers moments 
ensemble, dans la joie et la bonne humeur, d’accord ? 
Après, tu iras faire ton sac. Le temps d’aller à l’aéroport 
et de t’enregistrer, on doit être partis à 15 h 00.



Genaro prit un fondant. Malgré les brûlures de 
l’alcool sur son estomac, il avait faim. Son père se 
réjouissait de ne plus le voir ? Eh bien il suivrait son 
exemple pour une fois : ¡Hasta la vista ! 1

– Au moins, quand tu reviendras, tu auras amélioré 
ton vocabulaire et ton accent. Tu auras 20 en espagnol, 
ça remontera ta moyenne, décréta Eduardo en 
enfournant dans sa bouche un gâteau entier.

Il se lécha les doigts.
– Je peux en reprendre ? Ce n’est pas bon pour ma 

ligne, mais ils sont trop bons. Et puis un brunch, on en 
a pas fait depuis des années, j’adore ça. On devrait le 
faire plus souvent.

Eduardo Reyes avait oublié tout désir d’accuser, crier, 
punir, sévir. Il était vraiment de bonne humeur. D’ex-
cellente humeur. D’une humeur si exceptionnellement 
excellente qu’elle en était communicative et que le plateau 
se vida en quelques minutes. Un samedi matin normal 
dans une famille unie et sans problèmes.

1. Au revoir !
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Chapitre 5

Après une heure et demie de vol, l’avion amorça 
sa descente sur l’aéroport de Valladolid. Les champs 
dessinaient des rectangles souvent bruns, coupés çà 
et là de routes rectilignes. Au fur et à mesure qu’il 
s’approchait du sol, Genaro discerna par le hublot les 
toits rouges des villas et le bleu de leurs piscines. Il 
enleva les écouteurs de ses oreilles pour prêter attention 
aux explications du pilote.

– Mesdames et messieurs, nous sommes à l’heure 
et nous atterrirons dans une dizaine de minutes. La 
température extérieure est de vingt-six degrés, il n’y 
a pas de vent. Nous espérons que vous avez passé un 
agréable vol et nous vous remercions…

Vingt-six degrés : l’été ! Genaro avait oublié de 
demander à sa mère si Pepito avait une piscine et n’avait 
pas pris de maillot. Tant pis, il avait emporté environ 
cent cinquante euros, il pourrait en acheter un, si son 
grand cousin ne pouvait lui en prêter.

Il ôta les écouteurs de son téléphone, les glissa 
dans sa poche en évitant de cogner son coude contre 
celui de la grand-mère qui occupait le siège voisin. 
Elle avait essayé d’engager la conversation en début 
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de vol, mais Genaro avait feint de ne pas comprendre 
l’espagnol. Pas envie de connaître la vie de la vieille 
à la permanente peroxydée, ni celle de ses enfants et 
de ses petits-enfants. Puis il s’était enfoncé dans le 
fauteuil au confort plus que moyen, avait mis en place 
ses écouteurs et fermé les yeux. Autant de signaux 
clairs pour que l’ancêtre s’occupe de son sudoku et pas 
de lui.

Les roues touchèrent doucement la piste, quelques 
passagers applaudirent l’atterrissage en douceur. Des 
angoissés, songea Genaro. L’avion roula, tourna et 
s’arrêta à l’arrière d’un bâtiment gris et laid. La grand-
mère prit son temps pour ranger lunettes et magazine 
dans son sac en crochet bariolé, avant de s’extirper en 
gémissant du siège.

Genaro se leva à son tour et descendit la valise 
violette de sa voisine du compartiment à bagages. 
Moins par gentillesse que pour qu’elle évacue plus vite 
l’allée encombrée. Il réprima son impatience en suivant 
le flot lent et empoté des passagers. Une fois l’escalier 
descendu, il prit son sac rebondi en bandoulière et 
doubla les familles pour entrer dans l’aérogare. Les 
vacances au soleil commençaient !

Il franchit les portes battantes et les barrières et se 
retrouva dans le hall où l’on attendait les voyageurs. Le 
garçon chercha des yeux la feuille portant son prénom 
que le cousin devait montrer pour se faire reconnaître. 
Autour de lui, on s’embrassait, on se serrait, on riait, on 
s’éloignait. Et pas de pancarte.

Peut-être Pepito avait-il oublié la consigne ? Genaro, 
planté dans l’allée, chercha un petit brun rondouillard, 
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comme sa mère l’avait décrit. Il n’y avait pas douze 
mille ados de treize ans seuls à bord de l’avion, il n’y en 
avait même pas deux. S’il ne reconnaissait pas Pepito, 
lui le reconnaîtrait.

Et l’allée se vida entièrement. Seuls quelques 
voyageurs en attente de départ flânaient dans les 
boutiques de valises, souvenirs et chapeaux sans se 
préoccuper du garçon oublié dans l’aéroport.

Genaro déglutit.
– Simplet m’a oublié. Même pas moyen de 

téléphoner, marmonna-t-il. Merde, ça commence fort.
Il regarda autour de lui, hésitant sur la conduite à 

tenir.
– De toute façon, s’il ne vient pas, j’irai à l’accueil. 

Ils ne peuvent pas refuser de téléphoner à mes parents 
pour les prévenir. Si ça se trouve, il est dehors.

À grands pas, Genaro sortit du bâtiment. Quelques 
taxis attendaient des clients, les vacanciers chargeaient 
leurs valises dans les coffres de ceux qui étaient venus 
les chercher. Pas de pancarte. Pas de Pepito.

Genaro porta son pouce à sa bouche et se mit à en 
ronger l’ongle. Il commença à se demander si tout ça 
n’était pas fait exprès. Il n’y avait pas de cousin.

On t’a envoyé loin, tu ne connais rien à rien, tu es planté 
comme un abruti au milieu d’un aéroport sans personne qui 
vienne te récupérer. Maintenant, tu te rends compte que 
tu ne peux rien faire seul, que sans nous, tes parents, tu es 
perdu. Tu nous appelles, tu rentres tout penaud et tu files 
doux. Une leçon à cinquante-huit euros aller-retour.

S’il décidait de ne pas rentrer, il avait cent cinquante 
euros en poche. Qu’est-ce qu’il pouvait faire avec 
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cette somme ? Deux nuits d’hôtel, une douzaine de 
sandwiches et basta. Il ne tiendrait pas trois semaines 
avec cent cinquante euros.

C’était bien joué. Une belle humiliation pour pas 
cher. Quelle comédie ils lui avaient jouée ! Jusqu’au 
surnom imaginaire du non moins imaginaire cousin : 
Pepito perrito. Son père devait jubiler et attendre son 
coup de fil avec impatience. Il n’avait pas fini d’en 
entendre parler.

Il s’assit sur un plot et posa son sac à ses pieds. Il 
téléphonerait dans une heure ou deux. Le temps qu’ils 
s’inquiètent. S’il n’avait pas moyen de les joindre, eux 
non plus ne pouvaient savoir où il était, ce qu’il faisait. 
Il allait profiter du soleil encore chaud du début de 
soirée et les laisser mariner un moment.

Il préparait déjà l’histoire qu’il raconterait à ses 
copains : il avait pris un billet pour l’Espagne dans 
l’intention de fuguer; malheureusement, la police l’avait 
arrêté alors qu’il rejoignait la côte en stop, interrompant 
son échappée solitaire. Il se la jouerait cool.

Il n’avouerait jamais à quel point il était blessé, à quel 
point il ressentait une douleur physique à l’idée que ses 
parents s’étaient moqués de lui. Sa mère surtout. Il ne 
se faisait pas d’illusion sur l’amour et l’estime que lui 
portait son père.

Il serra les paupières pour refouler des larmes qu’il 
ne voulait pas laisser couler. Un bruit de freinage sec lui 
fit ouvrir les yeux. Devant lui s’était arrêté un pick-up 
dont la couleur d’origine devait être le blanc, recouvert 
de poussière, de boue et de quelques taches de rouille 
au-dessus des roues.
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Sans se préoccuper des voitures qu’il pourrait bloquer, 
le conducteur en jaillit, hilare, parlant un espagnol 
au débit soutenu. Genaro reconnut le cousin de sa 
mère : trapu, ne dépassant pas le mètre soixante-dix, 
les cheveux bruns coupés court, regard noir malicieux, 
joues aussi rondes que la bedaine et barbichette. Il 
portait un jean qui hésitait entre le bleu délavé et le gris 
sale, un T-shirt au col distendu qui avait dû lui aussi 
être blanc dans un autre siècle. Une inscription d’un 
noir passé « Perrera Medina del Campo » et un lévrier 
en pleine course barraient sa poitrine.

– Genaro ? Salut, je suis Pepito !
Il tapa sur l’épaule de l’adolescent, lui ébouriffa les 

cheveux.
– Je suis en retard, hein ? Je suis toujours en retard ! 

C’est ça, l’Espagne, mon pote. Bienvenue sur la terre de 
tes ancêtres. C’est tout ce que tu as comme bagage ? Tu 
voyages léger, c’est bien. Tu parles espagnol au moins ? 
Tu comprends ce que je te dis ? Bien, on y va, monte !

Sans plus de manière, il jeta le sac à l’arrière du pick-
up, reprit sa place au volant et démarra aussi vite qu’il 
était arrivé, sans laisser le temps à un Genaro étourdi 
de boucler sa ceinture.

– J’ai profité de venir te prendre pour faire quelques 
arrêts sur la route. Je n’ai pas toujours la possibilité de 
m’absenter. Comme on est samedi, j’ai demandé à Lucy 
si elle pouvait me garder la maison quelques heures. 
Avec elle, je peux partir tranquille. Du coup, je fais le 
tour pour ramasser les paquets. On va mettre un peu de 
musique.

Pepito roulait fenêtres ouvertes et braillait pour 
couvrir le bruit, qu’il ne jugeait sans doute pas suffisant, 
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puisque, joignant le geste à la parole, il tourna le bouton 
de l’antique autoradio. Un chanteur accompagné de 
guitares interprétait un air aux rythmes latinos. Pepito 
se mit à bouger les épaules, tapotant le volant en mesure. 
Il haussa encore le ton pour se faire entendre.

– Tu connais Juanes ? Tu aimes ? C’est son dernier 
album. Ça bouge, hein ?

Le cousin paraissait ne pas pouvoir s'arrêter de 
parler, faisant les questions et les réponses. Genaro 
sentit un début de mal de tête arriver. D’autant plus 
que malgré le courant d’air flottait dans la voiture une 
odeur doucereuse peu agréable.

– Je ne connais pas, parvint à répondre le garçon.
– Répète ! lui demanda Pepito.
Genaro obéit, songeant que le conducteur entendrait 

mieux s’il fermait sa fenêtre ou baissait le son.
– Dis : Bonjour, je m’appelle Genaro, enchanté de 

faire votre connaissance.
Le garçon se demanda à quel jeu jouait le cousin 

mais s’exécuta. Celui-ci éclata de rire avant de déclarer :
– C’est quoi cet accent que tu as ? On dirait un 

Colombien qui aurait mangé un Portugais. C’est ta 
mère qui t’a appris à parler espagnol comme ça ? Mais 
non, c’est ton père bien sûr. Laisse-moi rire. Il a autant 
de vocabulaire qu’un gosse de cinq ans et on dirait qu’il 
a un couteau entre les dents quand il parle. Mon pote, 
on va remédier à ça. Soit tu t’exprimes comme un vrai 
Castillan dans trois semaines, soit tu restes jusqu’à ce 
que tu aies perdu cet accent pourri.

Genaro serra les dents et regarda fixement la 
route. Il commençait bien, le cousin trop sympa de sa 
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mère. Arrivé en retard sans véritablement s’excuser, il 
critiquait sa façon de parler. Impeccable pour mettre 
son invité à l’aise. Quel sens de l’accueil ! Pepito quitta 
la voie d’accès à l’aéroport et s’engagea sur une route 
rectiligne bordée de terrains désolés. Il lâcha le volant 
pour lui tapoter la cuisse.

– Allez, fais pas la tronche, je disais ça pour rigoler. 
Tu écoutes quoi, comme musique ? T’es jeune, tu dois 
aimer les trucs électroniques faits avec un ordinateur. Pas 
d’instruments, des voix trafiquées, je n’aime pas. Dans 
ces conditions, moi aussi je peux devenir une star. Tu 
les mets sur une place de village avec une guitare et sans 
micro, ils ne récoltent même pas trois pesetas. Ils me font 
pitié…

– Du hard rock, l’interrompit Genaro.
– Ah, les chevelus qui s’égosillent comme s’ils 

avaient les doigts enfoncés dans la prise électrique. 
Au moins, ceux-là, on les entend. Faudrait juste qu’ils 
prennent une douche et qu’ils se coupent les cheveux; 
après, ils pourraient lire les partitions et on pourrait 
leur apprendre la vraie musique.

Rien ne trouvait grâce aux yeux du sympathique  
Pepito. S’il devait supporter son bavardage et ses cri- 
tiques incessantes, les trois semaines à venir sembleraient 
trois mois à Genaro. Ses parents avaient bien joué. Même 
les remarques acerbes de son père ressembleraient à des 
encouragements quand il rentrerait.

– On va passer par les petites routes, à cette heure-
là, l’autoroute est complètement bouchée. Et tu verras 
mieux le paysage et les villages. Il y a de jolies églises 
dans le coin. Je dois aller à Torrelobatón récupérer 
quelques sacs de croquettes chez Juanita et Marcelo. 
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Tu verras le château. Il est impressionnant. Il y a eu une 
bataille là-bas au XVIe siècle. Charles Quint a vaincu 
les comuneros1 de Castille qui se rebellaient contre son 
autorité. Ça m’étonnerait que tu le saches. Déjà que les 
Espagnols ont un peu de mal avec tout ce qui s’est passé 
avant Franco, alors toi, en France…

Genaro ne prit pas la peine de préciser qu’il connaissait 
Charles Quint, ses batailles contre François Ier, et même 
son visage prognathe typique des Habsbourg. Moins il 
ouvrirait la bouche, moins le cousin se moquerait de 
lui. Il perdit bientôt le fil du monologue et se mit à 
somnoler pendant que le conducteur égrainait les noms 
des villages poussiéreux qu’ils traversaient, indiquant 
qu’ici habitait Nadia, Calixto ou Urbano…

Pepito n’avait pas menti. Genaro aperçut de loin le 
château légèrement surélevé dans la plaine. Trois tours 
rondes, une carrée, reliées par de hautes murailles. Il 
regarda sa montre. Presque vingt heures. Les horaires 
espagnols étaient décalés, ils avaient peut-être une 
chance de pouvoir le visiter. Le cousin brisa tout espoir 
de découverte historique.

– Joli, non ? Nous on tourne là, indiqua-t-il en 
prenant à gauche une ruelle bordée de maisons de pierre.

Il s’arrêta devant un portail vert et klaxonna. Bien 
inutilement, les habitants profitaient de la douceur de 
la soirée autour d’une table de fer forgé dans la cour, 
à trois mètres d’eux. Décidément, Pepito ne pouvait 
s’empêcher de faire du bruit. L’homme et la femme, 
la soixantaine passée, levèrent le bras en riant et 

1. Personnes ayant participé de façon plus ou moins active à la révolte des Communautés 
de Castille dans les années 1520-1521.
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attendirent que Pepito et Genaro les rejoignent pour se 
lever. Ils tirèrent deux chaises.

– Genaro, le fils de ma cousine Lucia, qui vit en 
France. Il est en vacances chez moi pour trois semaines, 
précisa-t-il en poussant devant lui le garçon qui restait 
en retrait. Il ne parle pas beaucoup.

– Ah, tu viens chez le cousin, c’est bien ! Assieds-toi 
mon grand, fit Juanita. Bien ! Vous buvez quelque chose ? 
Tu veux un coca ? Bien ! Marcelo, va chercher un coca 
pour le grand. Et pour toi Pepito ? Un jus d’abricot ? Bien !

La portière démodée en bambou multicolore cliqueta 
derrière le mari.

Elle leur laissa à peine le temps de s’asseoir et leur 
tendit une planche de bois.

– Prenez du jambon et du chorizo. Bien ! Ça vient 
de chez ma sœur, en Galice, ils ont tué le cochon. Y 
a pas plus naturel et plus frais. Il est bon, hein ? Bien !

Pepito avait trouvé son maître en matière de 
bavardage. Genaro devait se concentrer pour suivre les 
phrases rapides ponctuées de « Bien ».

– Marcelo, ramène du pain tant que tu y es !
Marcelo avait déjà prévu, car il réapparut avec 

un plateau chargé de verres, bols de tomates cerises, 
assiettes, boissons et d’une boule de pain brun.

– Merci Juanita, on ne s’arrête pas trop longtemps, 
je dois encore voir Felipe pour lui demander de passer 
la semaine prochaine. Il y a deux chiennes à stériliser. 
Et il doit me donner des antibiotiques pour la plaie 
d’un chien qui a du mal à se refermer.

– Ah, Felipe, toujours prêt à aider. C’est quelqu’un 
de bien. Tu sais que sa mère et la mienne sont allées à 
l’école ensemble ?
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Genaro prit une tranche de pain que lui tendit 
Marcelo avec un clin d’œil. Il se pencha vers lui.

– Ces deux-là ne vont pas se taire. Mange, petit, 
mange et fais comme moi, n’écoute pas !

– Merci, répondit Genaro avec un sourire.
Le garçon avait faim. Chez lui, il aurait mangé 

depuis plus d’une heure. Ici, c’était à peine le moment 
de prendre l’apéritif. Marcelo déposait en silence des 
tranches fines d’un jambon goûteux dans son assiette, 
lui tendait le bol de tomates.

Buvant son coca, Genaro se félicita d’avoir emporté 
suffisamment de livres pour passer le temps. Si son 
cousin comptait l’occuper en le traînant dans des 
visites aussi barbantes, il déclinerait et resterait chez 
lui à bouquiner. Le chorizo était bon, mais la femme 
vraiment soûlante. Ils commentaient l’actualité pauvre 
du village, la santé et les faits et gestes de connaissances 
communes dont Genaro se moquait éperdument. Leur 
conversation se mêlait au chant des grillons, formant 
un brouhaha informe. Ce fut un soulagement lorsqu’ils 
remercièrent et saluèrent leurs hôtes. Juanita serra les 
biceps maigrelets de Genaro avant de déclarer :

– T’es costaud, mon grand. Va avec Pepito et Marcelo 
chercher les sacs de croquettes dans le garage. Bien !

Le garçon suivit les hommes et prit le sac entouré de 
scotch d’emballage qu’on lui désignait.

– Ne le traîne pas, tu vas le craquer. Vingt kilos, tu 
peux porter ça, non ? fit Pepito en basculant un sac sur son 
épaule. Allez jeunesse, montre-nous ce que tu sais faire !

Genaro empoigna le sac à deux mains et le souleva, 
avançant jambes écartées. Juanita avait allumé la lumière 
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de la cour, attirant les moustiques dans le halo de la lampe 
pour éclairer le pick-up. Il hissa son chargement dans le 
coffre, où se trouvaient deux piles de tissus sanglés et son 
bagage.

– Merci pour tout Juanita, comme d’habitude.
– De rien ! Ils allaient les jeter, de toute façon, au 

magasin. Percés, ils ne peuvent plus les vendre. C’est 
pas parce qu’on a mis du scotch autour qu’on ne peut 
plus manger ce qu’il y a dedans ? Je t’appelle quand ils 
m’en donnent d’autres. Bien !

– Merci quand même. Je dirai aux chiens de prier 
pour que tu ailles tout droit au paradis canin ! Et si ta 
sœur veut déposer un jambon devant ma porte, qu’elle 
n’hésite pas !

Pepito agita le bras par la fenêtre, puis remonta 
la vitre. L’obscurité avait avalé la forteresse et l’air se 
rafraîchissait.

– Tu n’as pas froid ? Un dernier arrêt chez le véto et 
on rentre à la maison, promit Pepito.

Lucia avait vaguement expliqué à Genaro que son 
cousin s’occupait de chiens. Il en avait déduit qu’il était 
éleveur. Un éleveur qui récupérait de la nourriture et des 
médicaments gratuits pour des chiens qu’il devait vendre 
à prix d’or à des gogos qui voulaient un clebs de race. Y 
a pas de petit profit. Depuis combien de temps sa mère 
n’avait-elle pas vu son cousin ? Pour le moment, le type 
droit et accueillant qu’elle avait décrit ne correspondait 
pas à ce qu’il découvrait du gentil cousin.

Pepito réduisit le volume de l’autoradio et chantonna. 
La tête de Genaro se fit lourde. Le ventre plein, bercé 
par les vibrations du pick-up et la musique, il s’endormit 
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un peu son fauteuil. Il ne se réveilla pas quand la voiture 
s’arrêta une première fois, puis une deuxième. Il perçut 
à peine les claquements de portière, la voix de Pepito 
faisant taire quelques aboiements, le crissement d’un 
portail, le moteur coupé.

– Hé, la belle au bois dormant, on est arrivés, fit 
Pepito en lui secouant l’épaule.

Genaro émergea péniblement, s’étira et descendit de 
voiture. Dans la nuit, il discerna quelques bâtiments 
bas et l’entrée d’une maison. Le cousin le tira dans la 
direction opposée.

– Renzo m’a prêté sa caravane, pour le temps où tu 
es là. Tu vas être indépendant. C’est pas cool ça ?

Quelques aboiements, qu’il ignora, lui répondirent.
– Fais gaffe à la marche, fit-il en ouvrant la porte de 

ladite caravane.
Il passa le bras à l’intérieur et alluma la lumière.
– Ton lit est fait, y a des toilettes, une petite cuisine. 

C’est pas grand, tu devrais trouver. Le frigo est branché, 
il y a de l’eau fraîche et du jus d’orange. Tiens, prends 
ton sac. T’es mort, va dormir. Je te présenterai aux 
chiens demain. Bonne nuit, mon pote !

Poussant l’adolescent dans la caravane qui embaumait 
l’odeur familière de l’adoucissant à la vanille, il referma 
la porte derrière lui.

Deux minutes plus tard, Genaro, en caleçon et 
T-shirt, poursuivait sa nuit sous la couette légère.

Il n’entendit pas une voix féminine répondre à celle 
de Pepito, la voiture s’éloigner puis revenir après vingt 
minutes.
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Genaro Reyes a treize ans, il est en 3e. 
Il était l'intello ; il a rejoint 
les cancres, jusqu'à terminer 
ivre mort à l'hôpital.
Ses parents décident qu'il 
mérite trois semaines de 
vacances en Espagne 
chez un cousin,
Pepito Perrito.
Pepito Petit Chien…
il aurait dû se méfier !
Genaro n'est pas prêt à 
côtoyer le pire et 
le meilleur, à lutter contre 
la barbarie et l'injustice.
Il ne connaît pas encore 
Pirata, Tuxedo, Tonka…
Mais surtout, Genaro n'imagine pas 
que sa vie sera bouleversée à jamais 
par Pepito, ses amis et la fabuleuse Lucy.


