Capitulo 1

El avion aterriza en el aeropuerto José Marti y las puertas se
abren. Mientras baja la escalerilla, Priscilla respira un aire
himedo y caliente, un aire nuevo y desconocido. Por fin esta
en Cuba.

En la sala de espera, delante de las grandes puertas de cris-
tales, Lisa mira impaciente a todos los viajeros que salen con
sus maletas y sus bolsas de viaje. Una luz verde sefiala en el
monitor que el vuelo 358 de Cubana de Aviacion ya esta en
tierra.

Lisa mira su reflejo en el cristal de la puerta: una chica
morena, alta, delgada, con los ojos verdes y el pelo negro,
corto. Lleva una camiseta roja y una minifalda blanca. Mira a
la puerta que dice Salidas y ve otra vez su imagen: una chica
morena, alta, delgada... (bueno, unos kilitos' mas que ella),
con los ojos verdes y el pelo negro, pero largo. Lleva una cami-
seta blanca y unos jeans. La imagen levanta un brazo y grita:

—iLisa, soy yo!

—iYolanda!

Efectivamente, es Yolanda, su hermana gemela. Hace doce
afos que no la ve.

Lisa y Yolanda se abrazan, llorando y riendo al mismo
tiempo. La gente las mira y comenta en voz baja:

=Son idénticas, son gemelas.

—Ya no me llamo Yolanda, ahora me llamo Priscilla.
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—:Y por qué, mi amor? Yolanda es tan lindo...

—No sé, alla en Miami, Priscilla suena mejor.

—Ven —dice Lisa—, papi nos esta esperando en el parqueo.
Dame tu equipaje. Ay, chica, cuantos paquetes.

—=Son regalos para ti, para papi, para toda la familia... Ay,
mi amor, qué impresion, qué nice, ti eres igualita a mi, es
como mirarme en el espejo.

—;Qué ta? dices, chica? Ti eres mas linda’, mas elegante
que yo.

—No es verdad; es la ropa, pero toda es para ti, todita. Yo
tengo mucha mas, alla en Miami.

José, el padre, sale de la maquina* al verlas llegar y abra-
za a Priscilla.

—Ay, mi amor, mi Yolanda querida...

—No, papi, ya no soy Yolanda, ahora soy Priscilla.

—.Y €s0 por qué?

—Porque es mas anglo, mas facil, alla® suena mejor, es mas
sweet. ;Y este carro*? ;Sale de un museo?

Sefiala con el dedo el viejo Cadillac azul de los afios cin-
cuenta, el tesoro del vecino Fulgencio. Mientras, el padre
piensa con nostalgia en la canciéon Yolanda, de Pablo
Milanés®, su preferida, que estaba de moda cuando nacié
Yolanda, perdén, Priscilla.

—iLla mdquina? No es mia, es de un vecino... Aqui en Cuba
no es facil tener un carro, no tenemos combustible. ;Olvidas
el bloqueo’ de los yanquis®?

—Dejemos la politica, papi. Es lindo tu carro. Permiteme
una foto. —Y saca la cdmara. —Clic, ya esta.

Las dos hermanas se sientan juntas detrds mientras el
viejo Cadillac atraviesa parte de La Habana siguiendo la cal-
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zada del Monte y llegando por el parque Central a La Habana
Vieja, donde viven Lisa y José y donde toda la familia esta
esperando a la gusanita®. Priscilla lo mira todo con sus gran-
des ojos verdes muy abiertos: la vegetacion exuberante, las
bellas palmas reales, las ceibas, las flores de colores vivos en
los parques... pero también las deterioradas y hermosas casas
de La Habana Vieja. Es increible encontrarse de pronto en un
mundo tan diferente del de Miami, con sus tiendas de lujo,
sus limusinas y sus grandes hoteles.

—Sé lo que estas pensando —le dice Lisa—, pero Cuba no es
sélo esto; hay muchas cosas mas que te voy a ensefiar. Llevas
doce afios de tu vida lejos de nosotros, lejos de esta ciudad.
Ahora tienes que conocerla poco a poco.

“Doce afios”, piensa Priscilla. Doce afios desde aquel dia
de la separacion de los padres. El padre, José, revolucionario
y partidario de Fidel, decide quedarse en Cuba y luchar por la
revolucion. La madre, Alicia, se siente atraida por el lujo y la
facilidad de la Florida cercana y deciden repartirse a las hijas:
una para mi, otra para ti; una se queda, otra se va; una nor-
teamericana, otra cubana. Las dos gemelas se separan una
tarde de otofio en el aeropuerto de La Habana: Lisa se queda,
Yolanda se va. Lisa, con los ojos llenos de envidia ve el avién
que vuela hacia el Norte con su hermana gemela y su madre
dentro; Yolanda, con los ojos llenos de nostalgia ve su isla
cada vez mas pequefia, con su hermana y su padre como dos
puntos diminutos en el aeropuerto; las dos lloran.

Doce afios después, cuando van a cumplir dieciocho, deci-
den verse otra vez. Lisa no puede viajar a Miami, no tiene
pasaporte para los Estados Unidos; Priscilla va a tener
muchos problemas para obtener la visa, pero por fin la obtie-
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ney el regalo de cumpleafos de Alicia, su mama, que traba-
ja en una peluqueria de lujo, es el billete para Cuba.

El apartamento donde viven Lisa y su padre es una de las
muchas divisiones de una vieja casa sefiorial en La Habana
Vieja. Sus propietarios han desaparecido y la casa ha sido divi-
dida en muchos mini-apartamentos. José y Lisa tienen una
gran habitacion, que sirve de comedor, salén y cocina, y
donde duerme y estudia Lisa, y, una mintscula pieza donde
duerme José. Junto al rincon-cocina hay una ducha bastante
rudimentaria y los inodoros son colectivos y estan en la esca-
lera. Priscilla prefiere no contar a su hermana que ella 'y su
madre viven en un gran apartamento de Miami Beach frente
al mar, en Collins Avenue y que tiene para ella sola una gran
pieza con un cuarto de bafio individual y una linda terraza
que da al océano. Su madre tiene otra gran habitacién con
otro cuarto de bafio, un gran salén con terraza y una cocina
supermoderna, con un gran frigo" americano de dos puertas,
microondas, fogdn eléctrico, triturador de basuras, licuadora
y todos los electrodomésticos del mundo.

—Mira qué lindo —le dice Lisa y la lleva de la mano hasta el
balcon—. El mar esta delante.

Es verdad. Es una de las mas bellas vistas de la Habana. La
casa esta cerca de la fortaleza de La Punta y al otro lado de la
bahia se ven las fortalezas de El Morro y la Cabafia; las tres,
construidas por los espafioles, protegen el puerto mas seguro
y hermoso del Caribe. Al Este, Regla, barrio de marineros, con
la Virgen de Regla, una virgen negra que tiene en sus brazos
a un Nifio Jesus blanco.

Lisa le ensefia una pequefia estampa.

—Mira qué divina: Yemaya.





