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LOUBNA

1. Choquée

Je regarde maman et je me dis qu’elle est devenue folle. Il y a 
cinq minutes quand elle nous a demandé, à Sami et à moi, de 
venir dans la cuisine parce qu’elle avait quelque chose à nous 
dire, j’ai tout de suite été très inquiète. J’ai pensé que maman 
allait nous annoncer un truc grave, une maladie grave, par 
exemple. Je n’avais pas du tout imaginé qu’elle avait disjoncté1.

On s’est assis, Sami et moi, de chaque côté2 de la table, comme 
on en a l’habitude quand on mange ensemble tous les trois. Elle 
est restée debout3 contre la cuisinière4. Je l’ai trouvée belle, ma 
mère, belle et jeune, avec ses cheveux longs, son pull de toutes 
les couleurs, son vieux jean et ses bottes. Elle était très calme, 
comme quelqu’un qui a longtemps réfléchi avant de parler.
Elle a commencé par nous expliquer qu’elle avait décidé de 

changer de vie. 
–  Les enfants, j’ai 36 ans, elle a dit. Il 

est temps, pour moi, de faire ce qui 
me plaît.

Elle s’est arrêté quelques secondes, puis 
elle a continué :
–  Je veux devenir clown.
–  Quoi ? a crié mon frère comme s’il 

n’avait pas bien entendu. 
–  J’ai toujours eu envie d’être clown, elle 

lui a répondu avec un grand sourire.
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*  « Métro, boulot, dodo » : expression très fréquente en France pour évoquer la routine des gens qui, 
tous les jours, prennent le métro, vont au travail puis rentrent chez eux pour dormir.

–  Ah, bon ! a fait Sami.
–  C’est mon rêve depuis que j’ai cinq ans ! Enfant, le plus beau 

cadeau qu’on pouvait me faire, c’était de me donner un billet 
de cirque5.

Les yeux de maman pétillaient6 comme du champagne. Moi, 
j’ai eu l’impression que le sol s’ouvrait sous mes pieds comme 
dans un tremblement de terre7. Je ne pouvais plus rien faire, 
ni même parler. 
–  Génial ! Ça, c’est un projet pas banal, a tout de suite répondu 

Sami.
Mon frère a toujours besoin de ne jamais rien faire comme les 
autres. Il se moque des « moutons8 » qui vont tous dans la même 
direction : « Métro, boulot, dodo9 »*. Pour maman, c’est normal : 
Sami est un artiste. Mais je me demande quel est son art.
Mon frère a deux ans de plus que moi, il aura bientôt dix-huit 
ans, mais il n’est pas aussi mûr10 que moi et je ne suis pas aussi 
impulsive que lui. Moi, je réfléchis avant de parler ou d’agir.

Depuis quelques secondes, les mots de maman résonnent11 
dans ma tête : « Il est temps pour moi de faire ce qui me plaît ». 
J’ai l’impression que ma mère est devenue une étrangère. Est-il 
possible de vivre si longtemps avec quelqu’un sans le connaître 
vraiment ?
–  Qu’est-ce que tu en dis, Loubna ? me demande maintenant 

maman parce que je ne me suis pas encore exprimée.
–  Et, ton travail ? je dis enfin.
–  Mon travail ? Je suis au chômage depuis ce matin.
Maman nous annonce la nouvelle comme si elle n’avait aucune 
importance.
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* Bac : le baccalauréat est l’examen que l’on passe à la fin du lycée.

–  Tu rigoles12 ? fait mon frère qui se lève maintenant au milieu 
de notre toute petite cuisine. Moi je pensais que clown, c’était 
en plus de ton travail pour te faire un peu d’argent en plus…

Sami ne sourit plus. Pour lui, l’argent, c’est une question 
essentielle. 
–  Non, pas du tout ! répond maman.
–  Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.
–  Le plan social qu’on attendait depuis des années est enfin 

arrivé ! 75 postes en moins ! Ils ont demandé s’il y avait des 
volontaires13 pour partir ? J’ai réfléchi cinq minutes et j’ai 
dit oui.

–  Pourquoi tu as répondu tout de suite ? Ça pouvait attendre, 
non ? je fais. 

–  Quand on est volontaire, on a une prime14. Comme je 
travaille dans l’usine15 depuis 15 ans, je vais recevoir pas 
mal d’argent… Au moins quinze mois de salaire16.

Sami n’est plus inquiet question argent. Il crie :
–  Elle a eu raison de signer tout de suite ! 
Quand mon frère m’énerve, j’ai envie de le couper en morceaux.
–  Et après, si maman ne trouve pas de travail, c’est toi qui vas 

aller travailler peut-être ? Tu es encore loin d’avoir ton bac !
–  Toujours à faire la leçon, mademoiselle Loubna. Mais on peut
vivre sans avoir le bac*.
–  Je ne te le conseille pas, Sami, fait maman.
–  Tu as pensé à nous ? je demande.
–  Elle n’a pas besoin de te demander ton avis, ajoute mon frère. 

T’es pas sa mère ! Elle est assez grande pour savoir ce qu’elle 
doit faire, non ?

–  Ça suffit, maintenant, tous les deux ! s’énerve maman.
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Puis elle se tait et nous restons longtemps comme ça tous 
les trois dans la cuisine. Sans un mot, sans un regard. C’est 
comme si, tout à coup, on n’était plus une famille mais trois 
personnes isolées17 dans leur bulle18 personnelle.
–  Dans la vie, c’est important de faire ce qu’on aime et d’aller au 

bout19 de ses rêves, dit enfin maman. Vous pouvez trouver ça 
stupide, mais mon rêve, c’est d’être clown. Je vous demande 
d’être tolérant avec moi.

–  Concrètement, comment tu vois les choses ? je demande.
–  Avec l’argent de la prime, je vais faire une formation, 

apprendre le métier. J’ai des contacts. Peut-être que ça ne 
marchera pas. Mais je ne veux rien regretter. Je ne veux pas 
me dire que j’avais un rêve et que je n’ai même pas essayé de 
le réaliser.

Sami fait oui avec la tête. Moi, je ne comprends pas :
–  Mais tu ne nous as jamais parlé de ton rêve…
–  J’avais oublié tout ça. 
Maman ne me convainc pas. 
Je quitte la cuisine et je disparais dans ma chambre. Je ne 
comprends pas pourquoi maman veut changer de vie. Sa vie, 
c’était quoi jusqu’à maintenant ? L’usine, ses cours d’anglais, la 
danse le samedi et nous.
Est-ce que c’était ennuyeux pour elle de s’occuper de Sami et 
de moi ?
Est-ce qu’elle a fait semblant toutes ces années d’être bien avec 
nous ?
Je me sens trahie20 par maman. Abandonnée21 aussi. C’est un 
sentiment bizarre. Maman ne nous quitte pourtant pas. Elle 
choisit seulement de faire ce qu’elle aime, c’est ce qu’elle dit. 
J’essaie de me raisonner22, mais c’est plus fort que moi. Tout 
à coup, je me sens si seule. Dans la vie, sans elle, je n’ai plus 
personne. Même à Noémie, je ne peux plus rien dire. Noémie 
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était jusqu’à la dernière rentrée ma meilleure amie. Mais, 
cette année, notre amitié n’est plus aussi forte. On ne se voit 
plus aussi souvent qu’avant. On s’envoie bien des messages, 
quelques mails, mais ce n’est pas comme quand nous étions 
des inséparables23. Qu’est-ce qu’on peut vraiment mettre dans 
un SMS ? Nos sentiments, en abrégé24 sur nos portables, ont 
rapetissé25 en réalité.
Avec Noémie, on est pourtant copines depuis qu’on a quatre 
ans. On a toujours été à l’école ensemble, puis au collège. 
Mais, cette année, Noé va au lycée d’Oullins, la ville où nous 
habitons, en banlieue, au sud de Lyon. Moi, je suis en seconde 
au lycée du Parc, à Lyon, l’un des meilleurs de France. Une 
chance pour moi qu’on ait accepté mon dossier là-bas. Ma prof 
principale m’a dit : 
–  Loubna, vous êtes une très bonne élève ! Allez-y !

Lyon, sur la photo, constitue la troisième commune de France. Oullins se situe en banlieu sud de 
cette ville.

Comme Noé, j’imaginais que nous serions toujours amies. Rien 
ne pourrait détruire notre amitié. Quand Le Parc m’a annoncé 
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qu’il me prenait, Noémie était vraiment heureuse pour moi, 
même si ça lui serrait le cœur26. Maman aussi a toujours été 
d’accord avec mes projets, ce qui ne veut pas dire que ça ne 
l’inquiétait pas de me laisser partir à Lyon, la « grande ville », 
à cause de la foule dans les gares et des transports en commun, 
45 à 50 minutes matin et soir, bus et métro. Maman ne m’a 
jamais laissée partir trop loin d’elle. Pour elle, Lyon, c’est déjà 
presque le bout du monde.
Finalement, les semaines ont passé, l’expérience n’est pas 
vraiment positive. Ce qui est sûr, c’est qu’elle me coûte cher. Mon 
amitié avec Noémie, d’abord, qui n’est plus qu’un souvenir. Quand 
on ne se voit plus tous les jours, on perd facilement le contact.
Je regrette ma vie en banlieue qui n’était pas si mal avec des 
gens que je connaissais depuis toujours. J’y habite toujours, 
mais, maintenant, je ne me sens plus chez moi. Je ne me sens 
pas non plus chez moi au lycée du Parc. Là-bas, les parents 
des élèves sont médecins, avocats, consultants, banquiers, 
militaires. Il n’y a aucun clown parmi eux. J’imagine maman 
à la réunion des parents d’élèves avec un nez27 rouge et une 
perruque bleue sur la tête. La honte ! Ouvrière, ce n’était pas 
facile à dire. Je préférais dire « technicienne » à la place. Mais 
clown, alors !
Mon arbre généalogique28 n’est déjà pas un cadeau. Mon père, 
Djalle, a quitté ma mère quelques semaines après ma naissance. 
D’après maman, il est rentré dans son pays, au Maroc, où il avait 
toute une famille qu’elle n’a jamais rencontrée et peut-être aussi 
une autre femme et d’autres enfants. Je ne sais rien de plus.
De son côté, ma mère, Marlène, n’a plus aucune relation avec ses 
parents qui n’ont jamais supporté qu’elle vive avec un Arabe.
Bonjour le tableau de famille !
Mais le plus dur29 au lycée, ce n’est pas comment les autres me 
regardent et comment ils me regarderont quand ils sauront. 
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J’ai appris à m’en moquer. Le plus dur, c’est moi : j’ai des 
notes catastrophiques, surtout en maths et en physique. Je ne 
comprends rien. Je travaille des heures, je passe ma semaine 
à ça, mes week-ends aussi. Moi qui n’avais jamais moins que 
15 sur 20, je suis heureuse quand j’arrive à avoir 11 ou 12. La 
vérité, c’est que je n’ai pas le niveau du Parc.
Avec tout ça, je n’ai le temps pour rien. J’ai arrêté la piscine. Je 
cours encore, mais de moins en moins. Résultat : je ressemble 
de plus en plus à un gros lokoum30 qui ne peut intéresser que 
les Sumotori ou des nuls comme Damien, le copain de Sami qui 
n’a rien dans la tête.
Bref, maman choisit le pire des moments pour faire sa 
révolution ! J’aimerais qu’elle m’aide plutôt31 à passer la zone 
de turbulences.

2. Le moral à zéro1 

Je compte les jours jusqu’aux vacances 
de Noël.
Je déteste l’automne, le vent et les 
feuilles mortes. Après le lycée, je ne 
prends pas le métro tout de suite. Je 
marche. J’ai le moral à zéro à cause du 
prof de maths. Tout à l’heure, quand il 
a donné les copies, il a encore fait une 
de ses remarques méchantes :

–  Loubna, vous attendez quoi pour travailler ?
Je n’ai pas répondu. Je devrais prendre des cours particuliers2. 
Mais je ne peux pas demander à maman. On n’a pas assez 
d’argent pour ça.
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