Capitulo 1

El nifio esta pintando un gran sol en la pared sucia y gris de la
escalera. Es moreno, bajito, tiene los ojos negros y lleva unos
vaqueros y un jersey rojo. A su lado, un cubo de pintura ama-
rilla y, en su mano, una brocha.

El grupo de voluntarios se detiene junto a él y el director
del centro explica:

—Este es nuestro pintor, nuestro artista. Es peruano y hace
dos meses que vive con nosotros. De momento, solo habla
espafol.

—iC6émo te llamas? —le pregunta en espaiiol Jordi.

El nifio sonrie y le contesta:

—Soy Poli. Bueno, Policarpo, pero todo el mundo me llama
Poli. ;Usted de donde es?

—Soy espafiol. Pero voy a ir a vivir a Pert. He venido aqui a
Bruselas para visitar este centro de acogida, porque trabajo en
una ONG'.

=Y eso qué es?

—Bueno, una organizaciéon que intenta ayudar a la gente
mas necesitada...

—Pues qué bien, pero yo no necesito ayuda, yo solo quiero
ser libre. Poli agarra la brocha y empieza a pintar una monta-
fia delante del sol.

=Y como se llama tu mural?



Serie América Latina

—“La creacién del mundo”.

—Es muy bonito.

—Si, los colores son lindos. Aca no hay colores. Todo es gris.

El director del centro dice:

—Tenemos que continuar la visita.

—Adi6s, Poli. Igual nos vemos luego.

—Chatr... ;Y usted, como se llama?

—Jordi.

—Y eso qué es?

—Es Jorge en catalan.

=Y eso qué es?

Jordi se rie.

—Es el idioma que se habla en Cataluiia, en Barcelona.

Yo soy de Barcelona y alli, ademas del espafiol, se habla catalan.
Las dos lenguas son oficiales.

—Ah... A ese sitio es adonde yo queria ir: a Espaiia.

—Por favor, por aqui, vamos a ver la sala de juegos... —continta
el director.

—Hasta luego, Poli. Nos vemos.

Y Poli se queda solo.

En la sala de juegos hay dos mesas de pimpdn, una televi-
sién, un futbolin*y varias mesas con juegos de damasy de aje-
drez’. Hay también grupos de chicos y chicas, entre 13y 17
anos, de etnias diferentes, de todos los continentes, hablando
en diferentes idiomas.

—Este es el pabellén donde viven nifios que han llegado solos
a Bélgica y que nunca han sido reclamados. No conocemos a sus
familias. Pueden quedarse aqui hasta los 18 afios. Tenemos chi-
cos de Marruecos, de Sierra Leona, de Colombia, de la Replblica
del Congo, de Brasil, de Nigeria, de Argelia, de Kosovo...



Pisco significa pajaro

Junto al televisor encendido hay una banderita que dice
Happy Birthday.

—iDe quién es el cumpleafios hoy? —pregunta una de las
visitantes.

Una chica levanta la mano.

—;Cudntos afos cumples?

—Creo que quince.

—Pues feliz cumpleafios... ;Y de donde eres?

—De Nigeria.

=Y qué haces aqui?

—Esperar los papeles.

—Pero durante el dia, ;qué actividades haces? —pregunta
Jordi.

—A veces canto, cantamos... Cantamos musica de nuestra
tierra, y bailamos también... Tenemos casetes, y una radio... Y
los chicos juegan al fatbol cuando no llueve. No sé... Aqui
siempre llueve. También vamos a clase, aprendemos francés
porque hay que hablar con los abogados, con la asistente
social...

=Y a ti? ;Te gusta estar aqui? —le pregunta Jordi a una
chica que les escucha.

—No. Yo quiero ir a Estados Unidos.

=Y para qué?

—No sé... para ser libre, para oir misica. Aqui hay que fregar
los platos, poner la mesa, todo por turno, todo organizado,
todo ordenado; ir a clase, hacer los deberes... cenar a las seis de
la tarde, ir a la cama a las diez y media, levantarse a las siete...

En un rincén, otro muchacho, solo: Alfa, de Sierra Leona.

=Y ta? —pregunta Jordi.

—Me? |... | feel alone.
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