
Capítulo 1

El niño está pintando un gran sol en la pared sucia y gris de la
escalera. Es moreno, bajito, tiene los ojos negros y lleva unos
vaqueros y un jersey rojo. A su lado, un cubo de pintura ama-
rilla y, en su mano, una brocha. 

El grupo de voluntarios se detiene junto a él y el director
del centro explica:

–Éste es nuestro pintor, nuestro artista. Es peruano y hace
dos meses que vive con nosotros. De momento, solo habla
español. 

–¿Cómo te llamas? –le pregunta en español Jordi. 
El niño sonríe y le contesta:
–Soy Poli. Bueno, Policarpo, pero todo el mundo me llama

Poli. ¿Usted de dónde es?
–Soy español. Pero voy a ir a vivir a Perú. He venido aquí a

Bruselas para visitar este centro de acogida, porque trabajo en
una ONG1.  

–¿Y eso qué es?
–Bueno, una organización que intenta ayudar a la gente

más necesitada...
–Pues qué bien, pero yo no necesito ayuda, yo solo quiero

ser libre. Poli agarra la brocha y empieza a pintar una monta-
ña delante del sol. 

–¿Y cómo se llama tu mural2?
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–“La creación del mundo”.
–Es muy bonito.
–Sí, los colores son lindos. Acá no hay colores. Todo es gris.
El director del centro dice:
–Tenemos que continuar la visita. 
–Adiós, Poli. Igual nos vemos luego.
–Chau3... ¿Y usted, cómo se llama?
–Jordi.
–¿Y eso qué es?
–Es Jorge en catalán.
–¿Y eso qué es?
Jordi se ríe.
–Es el idioma que se habla en Cataluña, en Barcelona.

Yo soy de Barcelona y allí, además del español, se habla catalán.
Las dos lenguas son oficiales.

–Ah... A ese sitio es adonde yo quería ir: a España.
–Por favor, por aquí, vamos a ver la sala de juegos... –continúa

el director.
–Hasta luego, Poli. Nos vemos. 
Y Poli se queda solo.
En la sala de juegos hay dos mesas de pimpón, una televi-

sión, un futbolín4 y varias mesas con juegos de damas y de aje-
drez5. Hay también grupos de chicos y chicas, entre 13 y 17
años, de etnias diferentes, de todos los continentes, hablando
en diferentes idiomas. 

–Éste es el pabellón donde viven niños que han llegado solos
a Bélgica y que nunca han sido reclamados. No conocemos a sus
familias. Pueden quedarse aquí hasta los 18 años. Tenemos chi-
cos de Marruecos, de Sierra Leona, de Colombia, de la República
del Congo, de Brasil, de Nigeria, de Argelia, de Kosovo...

Serie América Latina
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Junto al televisor encendido hay una banderita que dice
Happy Birthday.

–¿De quién es el cumpleaños hoy? –pregunta una de las
visitantes.

Una chica levanta la mano. 
–¿Cuántos años cumples?
–Creo que quince. 
–Pues feliz cumpleaños... ¿Y de dónde eres? 
–De Nigeria.
–¿Y qué haces aquí?
–Esperar los papeles.
–Pero durante el día, ¿qué actividades haces? –pregunta

Jordi.
–A veces canto, cantamos... Cantamos música de nuestra

tierra, y bailamos también... Tenemos casetes, y una radio...  Y
los chicos juegan al fútbol cuando no llueve. No sé... Aquí
siempre llueve. También vamos a clase, aprendemos francés
porque hay que hablar con los abogados, con la asistente
social...

–¿Y a ti? ¿Te gusta estar aquí? –le pregunta Jordi a una
chica que les escucha.

–No. Yo quiero ir a Estados Unidos.
–¿Y para qué?
–No sé... para ser libre, para oír música. Aquí hay que fregar

los platos, poner la mesa, todo por turno, todo organizado,
todo ordenado; ir a clase, hacer los deberes... cenar a las seis de
la tarde, ir a la cama a las diez y media, levantarse a las siete... 

En un rincón, otro muchacho, solo: Alfa, de Sierra Leona.
–¿Y tú? –pregunta Jordi.
–Me? I... I feel alone.
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Pisco significa pájaro
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