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Capítulo 1 

Cumpleaños

20 de junio. Ocho de la mañana. España. Madrid. 
Barrio de Argüelles. Calle Vallehermoso número 166. 
Cuarto derecha. Recibidor. Pasillo. Baño. Manu está 
duchándose. 

«Hoy es un día muy raro. Me dan las notas finales, es el 
último día del curso y es mi cumpleaños. Uf, ¡qué rara es 
la vida!».

Sale de la ducha, se seca y se pone desodorante y 
colonia1. Se viste.

«Me voy a poner esa camiseta marrón, que siempre me 
da suerte…».

Y va a la cocina a desayunar. Enciende la luz y oye:
–¡¡Felicidaaades!!
Su madre, su hermana Cristina y su hermano 

Jaime están en la cocina, con regalos y dieciséis velas 
encendidas encima de una barra de pan.

–Sopla2, sopla las velas –le dice su madre.
–Y pide un deseo –le dice Cristina.
«Aprobar los exámenes y salir con chicas, con muchas 

chicas…», piensa Manu.
Sopla. Las dieciséis velas se apagan.
–¿Qué deseo has pedido? –le pregunta Cristina.
–Los deseos son secretos –le dice Manu.
–Seguro que el microbio3 ha pedido chicas, chicas y 

chicas –dice Jaime, su hermano mayor.
–Calla, imbécil4. Y no soy un microbio. Tengo dieciséis 

años… –le dice Manu muy enfadado.

1 colonia perfume   2 soplar sacar aire por la boca para apagar las velas   3 microbio ser vivo 
muy pequeño, microscópico   4 imbécil se usa para decir que alguien hace cosas mal hechas, con 
poca inteligencia
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–Bueno, bueno, calma… –les pide la madre–. ¿No 
quieres ver los regalos?

Manu ve tres paquetes al lado de los cereales y el Cola-
cao1.

Abre el primero.
–¡Colonia! ¡Genial! Y esta marca me gusta mucho. 

Gracias, mamá.
A Manu le encanta ponerse colonia, mucha colonia.
–Abre el mío, Manu –le pide Cristina.
–¡Desodorante! ¡Qué bien! Gracias, Cris. 
–Y ahora el mío, microbio.
–Grrr. ¿Un regalo tuyo? Jo2, qué raro. ¿Te encuentras 

mal?
Manu abre el regalo de su hermano:
–¿Una cinta métrica3?
–Como todo el día estás midiéndote, la puedes llevar 

siempre en la mochila…
–Yo no estoy midiéndome todo el día.
–¿Ah, no? Siempre me preguntas: «¿Soy bajo?», 

«¿Soy más alto que la semana pasada?», «¿Tú cuánto 
mides?»…

Manu es bajito y quiere ser alto, tan alto como su 
hermano Jaime o más.

–Vamos a ver cuánto mides hoy, el día de tu 
cumpleaños… –le dice Jaime acercándose.

–¡No, tío4, no!
Jaime toma la cinta métrica y mide a Manu:
–Uno sesenta y dos.
–Has crecido, Manu –le dice Cristina.
«¡¡¡He crecido!!!», piensa Manu. «¡¡¡Bien!!!».

1 Cola-cao una especie de chocolate que se toma para desayunar   2 jo se usa, coloquialmente, 
para protestar o para decir que algo nos parece injusto   3 cinta métrica se usa para tomar 
medidas, puede ser de varios metros   4 tío/tía manera de llamarse entre amigos jóvenes
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–Qué manía1 con eso. Lo importante no es si una 
persona es alta o baja, gorda o delgada… Eso no es lo 
importante… –les dice la madre–. Lo importante es…

–Mi cumple2 –dice Manu.
–Sí, sí, vale, tu cumple… Pero lo importante –dice 

la madre–, lo realmente importante es ser una buena 
persona… Desayunad rápido, chicos, que se hace tarde.

Un rato después Manu va al instituto a recoger 
sus notas. Está bastante tranquilo. Ha tenido clases 
particulares de las dos asignaturas que más odia, Inglés 
y Matemáticas. Y con las otras asignaturas no tiene 
problemas. O eso espera.

Al llegar al instituto se encuentra a Ibrahim y a Carlos, 
sus mejores amigos.

–¿Estáis nerviosos, tíos? –les pregunta Carlos.
–Yo no –dice Manu–. No sé si soy inconsciente o 

realista…
–Je, je. Dentro de media hora te contesto.
–Yo estoy muy tranquilo –les explica Ibrahim.
–Claro, porque tú eres un crack3, tío. Seguro que vas a 

tener un diez en todo.
Al salir del instituto los tres están contentos: lo han 

aprobado4 todo. Ibrahim con unas notas excelentes.
–¡He sacado un seis en Mates! ¡Bien! –Manu está muy 

contento–. ¡Todo el verano sin estudiar!
Carlos está preocupado.
–Mi padre se va a enfadar mucho con tantos cincos… 

Cinco en Lengua, en Inglés, en Mates…
–Pero no tienes ni un suspenso5, tío.
–Sí, pero a mi padre no le gustan los aprobados. Él 

quiere notables y sobresalientes… Ochos y nueves.

1 manía obsesión, algo que nos preocupa constantemente   2 cumple cumpleaños (entre 
jóvenes o coloquialmente)  3 crack los jóvenes utilizan esta expresión para decir que alguien es 
muy bueno en algo   4 aprobar en un examen, sacar más de un cinco sobre diez   5 suspenso 
nota más baja que cinco
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–Tranqui1, tío. Lo tienes todo aprobado y pasas de 
curso. Eso es lo que importa –dice Ibrahim.

–Venga. Os invito a tomar algo, que hoy es mi cumple.
Por la noche, la madre de Manu ha preparado una cena 

especial con un enorme pastel de chocolate.
–Qué bueno, mamá. ¿Puedo tomar un trozo más de 

pastel? Uy, el móvil. Hola, papá. 
–Muchas felicidades, hijo. Te estás haciendo mayor, 

¿eh?
–Sí, je, je. ¿Sabes? Lo he aprobado todo.
–¡Qué alegría, hijo! Estoy muy contento. ¿Qué te han 

puesto en Mates?
–Un seis.
–Bueno, no está mal. Mejor un seis que un cinco.
«¡Los padres están obsesionados con los cincos!», 

piensa Manu.
–Nancy te desea muchas felicidades. Está en el Skype, 

hablando con su familia de Bolivia. Ahora se ponen 
Ángela y Andrés. Un beso, hijo.

Andrés y Ángela son los hijos de Nancy, la novia de su 
padre.

–Muchas felicidades, tío.
–Gracias, Andrés. ¿Y sabes qué? ¡Gran noticia! ¡He 

aprobado las Mates! 
–Qué crack.
–Tú también eres un crack, tío, que has sido mi profe2 

particular…
–Tu entrenador3 personal, je, je, como los deportistas.
–Je, je… Tenemos que celebrarlo.
–Hecho. Te paso a Ángela.
–Guapísimo, ¿qué tal lo has pasado hoy? ¿Te han hecho 

muchos regalos?

1 tranqui coloquialmente, "tranquilo"   2 profe profesor (entre jóvenes o coloquialmente)   
3 entrenador/a técnico que prepara a los deportistas
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–Sí, bastantes y muy guays1. ¿Qué tal las notas?
–Todo aprobado.
–Yo también, tía. Estoy súper contento.
–Yo también. Bueno, muchos besitos y felicidades. El 

finde2 te doy mi regalo.
–Guay. Besos.
Antes de acostarse, Manu se conecta a Facebook. Tiene 

más de cuarenta mensajes:
«Felicidades». 
«Muchas felicidades». 
«Felicidades, campeón». 
«¡Dieciséis! ¡qué viejo!».
«Cumpleaños feliz». 
Pero Manu tiene un shock, con los últimos mensajes. El 

primero es una gran sorpresa. Es de Clara, una chica del 
instituto un año mayor que él.

«Felicidades para el chico más sexy del instituto». 
«¿Yo el más sexy? ¿Yo?», piensa Manu totalmente 

sorprendido. «Tengo que invitar a esta chica a salir… 
Pero ¡qué miedo! Jo, siempre quiero salir con chicas, con 
muchas chicas, pero luego tengo miedo, mucho miedo… 
Esto es un lío3…». 

«Felicidades, Manu. ¿Me llamas un día y nos vemos 
otra vez?». 

Manu tiene taquicardia. El mensaje es de Marina. 
Manu estuvo enamorado4 de ella pero la relación no 
acabó bien.

Y el último es de Olga, otra historia de amor sin final 
feliz:

«Llámame ahora que eres mayor. Feliz cumpleaños».
Más taquicardia y sólo una cosa clara:
«Yo a las chicas no las entiendo. No, no las entiendo».

1 guay coloquialmente, "fantástico", "perfecto"   2 finde palabra corta para "fin de semana"   3 lío 
algo complicado   4 estar enamorado/a sentir amor por alguien
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Capítulo 2 

Últimos días en Madrid

–Mamá, ¿seguro que tengo que ir a Borau1 estas 
vacaciones?

–Seguro, Manu. Los abuelos tienen muchas ganas de 
veros.

–Sí, pero Jaime no va…
–Porque Jaime se va a Alemania a estudiar alemán. 
–Jo, es injusto.
–A ver, Manu, tú vas a Borau porque, hasta ahora, 

siempre te ha gustado ir. 
–¿Y Cristina?
–Cristina también va a ir al pueblo, pero más tarde 

porque el día uno se va de colonias2… ¿O quieres ir de 
colonias tú también? –le pregunta su madre.

–¡No, por favor! Odio las colonias. No tienes ni un 
minuto de libertad.

–Pues en el pueblo tienes toda la libertad del mundo, 
ya lo sabes.

–Ya, pero mis amigos están en Madrid.
– Ya, Pero si en Borau tienes muchos amigos: Xavi, 

Óscar, Aitor, Adrián, Pepón…
–Pero igual3 no suben4 este verano… Seguro que 

algunos se van a estudiar fuera…
–Pero…, pero…, pero… Siempre «pero»… A tus amigos 

de Madrid los ves todo el curso, Manu. Y tus amigos de 
Borau son estupendos.

–Ya, pero si no suben será un rollo5 horrible…

1 Borau pequeño pueblo en los Pirineos de la provincia de Huesca   2 ir de colonias pasar unos 
días de verano en un lugar donde se hacen actividades organizadas para jóvenes   3 igual tal vez   
4 subir ir (desde Madrid a los Pirineos)   5 rollo algo muy pesado o aburrido


